工厂里有座大房子，名字叫做大食堂，要问有多么大，说出来你也许不会相信，有两个足球场那么大呢，同时可容纳近千人用餐。

　　中午时分，换班吃饭的工人就像潮水一般从生产区里涌出来，直奔大食堂而来，每人手中都擎着个白色的铝饭盒，在阳光的照射下闪闪发亮，与黢黑的工作服相辉映，这种场景煞为壮观！

　　大食堂的门前站着一个小伙子，他看着熙熙攘攘来进餐的人群，心中感慨万千，回想起招工进厂时的情景，那是他永远也不能忘记的日子。

　　那一天几经波折乘上了大卡车，他和丰云兴高采烈地从山弯中走了过来，他身着洗得发白的中山服，从领口到下摆都打满了补丁，腰中扎了一条粗粗的麻绳，肩上斜挎着一个黄书包，“红军不怕远征难”的大字凸显在书包上，双肩背着一个灰白发黑的四方块形状的被包，每走一步都会与脊梁撞击得刷刷作响。丰云的打扮更是离奇，对开双襟的中式大褂，一双圆口老布鞋足足裂开了好几个口子。

　　丰云双手圈成喇叭状转过身去朝着一望无际的大山喊道：“我走啦——我走啦——”声音远远地回荡在大山之中……

　　还是那一天，在公社的集合点等待，工厂的大卡车来了，他和丰云把硬的像石头般的被包使劲地甩到了大卡车厢中，然后敏捷地翻身跃上了车厢，车厢里站满了认识的同学和不认识的同学们，大家都是被招工去这家工厂的。

　　丰云问道：“你知道吗，我们要去的工厂不知道是个什么样子啊？”他说：“听说是个大型工厂，不比我们厂小啊！”他们习惯把省城父母工作的企业亲切地称为“我们厂”，丰云又说道：“听说这个厂工作又苦又累，我们得有思想准备啊！”

　　他们怀着坎坷不安的心情跟随着大卡车来到了工厂的大门口，卡车一辆一辆地鱼贯而入，有人兴奋地说：“看啊，多么宽敞的马路！”他抬头看去，果然一条笔直宽阔的大路穿过工厂的大门直通生产区，只见马路两旁绿树成荫，离开道路不远就是高大雄伟的办公楼和大礼堂，顺着道路远望可以看到高耸入云的烟囱和宏伟的厂房。

　　新来的工人都被安排到了工厂的单身宿舍，按照每十人一班，每三十人一排，每九十人一连的编制组成了新工连队，一共是六个连队，连长由工厂的老工人担任，总指挥由工厂政治部的一名副主任担任，教导员由工厂安全处的领导担任，各班、排干部由新工们选举产生。

　　“嘀嘀！嘀嘀！”一阵悦耳的哨子声把他和丰云吵醒了，“大家注意了，都去办公楼前的广场集合，十分钟后点名！”连长粗燥的东北口音在楼道中回荡着。

　　连长是一名复转军人，看上去并没有军人的气质，中等身材，油光锃亮的大背头发型让人感到不太协调，只有红红的脸庞仍然不失劳动人民的本色，听说他十年前从农村入伍，三年前转业到工厂，听说在部队里是个排长呢，还听说由于重工业男多女少至今还未找到对象。

　　今天，连长是值日官，他站在队伍前面大声地喊出队列口令：“立正！向齐看！向前一步走，稍息！”

　　工厂财务处的出纳员来了，新工们按照名单由连长大声地命令出列，出纳员把一个个灰纸信封发给出列的新工，并让在一个大表上签字。

　　光顾着观看其他人领信封了，冷不防连长叫到了自己，却没有意识到要站出去，他傻傻地立正在队列里不知所措，“快出去！快出去！”旁边的人一边推他一边说着，他猛然清醒了过来，大步走了出来，嘴里按照要求大声地喊道：“到！”接过信封签完了字，朝着连长敬了一个不规范的军礼，然后回到队伍中去了，“下一个！”连长的声音仍在继续着。

　　他站在队伍中仔细地看看信封，只见信封上印着“工资袋”的字样，打开看看，里面果然有钱，都是一元一元的纸币，偷偷地在纸袋中用手捏着数了数，正好九张，他是工厂子弟，早就听说学徒工每月十八元钱工资，心想：今天发的有可能是半个月的薪水！

　　进厂第二天就发工资，这等事情可是没有听说过，他感到了从未有过的欣慰，终于进城了，只要能够当一名普通的工人就满足了，不久就能回家看望奶奶、爷爷和妈妈了，可以带弟弟去逛街吃馆子了。他正在胡思乱想，忽然有人在后面捅着他的脊梁骨，于是一个激灵跳出了思绪，向周围看看，原来是连长已经宣布新工们解散了。

　　接下来的事情就是去工厂食堂科买饭票，昨天吃饭还是连长去大食堂联系后集体用餐的，今天发工资了，连长告诉大家自行去买饭票，中午饭就得自己去买了。

　　他站在工厂大食堂的门口，看着手中红红绿绿的饭票，看着身旁匆匆而过的工人们，心中想着远在省城的亲人和不知生死的父亲，心中想着今后的生活和工作，百感交集，眼圈都湿了。

　　这年的秋天气候格外清爽，工厂所在的小城地处祖国的大西北，高大雄伟的秦岭山脉并未阻挡住政治运动的“东风”，新工连每天早晨出操的第一件事情就是“早请示”，晚饭后集合的最后一件事就是“晚汇报”。

　　这一天晚饭后，集合的哨音响了，全体新工们在办公楼前的广场上排好了队伍，“立正！“稍息！”连长是当过兵的，所以照例是模仿军队喊操。政治部的主任来到了队伍前面，手中拿着一本红皮的小册子，满脸严肃地大声说道：“开始！”

　　这个主任看起来并不老，听说在文革中表现突出，是小城的造反派头目，工厂成立革委会时作为青年干部而当上了领导，别小看政治部副主任的官不大，他与省市领导们可是有着千丝万缕的关系，在厂里就是革委会主任也得让他三分。

　　“伟大领袖教导我们说……”主任口中念念有词，把红皮小册子中的领袖语录背得滚瓜烂熟，他站在队伍中默默地听着，旁边的新工老大哥悄悄地对他说：“哎，你看像不像跳大神的？”他没敢回答，只是点了点头，老大哥是老三届的高中生，祖宗三代赤贫出身，根正苗红，不怕说错话，他就不同了，遇事躲着走，凡事不发言，害怕给自己再添麻烦，后排的新工小弟忍不住说道：“这个狗日的不是好东西，听说在文革武斗中杀过人，他有什么资格领导咱们晚汇报？得让他给伟大领袖汇报一下作恶的经历吧！”小弟的父亲听说是个老红军，高干子女更是没有什么顾忌。

　　大家跟着主任朗朗地背诵了几段领袖语录，主任说道：“晚汇报结束，请省委领导给大家讲话！”他傻眼了，新工们都傻眼了，省委领导亲临现场，他们还是第一次遇到。

　　一个身材魁梧的人从队伍后面走了过来，大约三十来岁的年纪，满脸的胡须衬托着一张方脸，稳健的步伐和潇洒的身形，一看就知道不是普通人，这个领导来到队伍前面，主任赶忙低头弯腰介绍道：“这是咱们省的组织部部长，过去也曾在咱们厂工作过，今天来咱们市里检查工作，百忙之中来给我们做指示，大家欢迎！”主任带头鼓起掌来，大家也鼓起了热烈的掌声。

　　部长作了简短的发言，大意是要求工人尤其是新工同志们蹦好阶级斗争的弦，充分认识当前大好形势下的两条路线斗争，争当伟大领袖的好学生等等，讲完话便匆匆钻进吉普车离去了。

　　新工连在早请示、晚汇报之余，还要去车间参观，还要学习工厂的安全生产制度和规定，日子就这样一天一天过去了。

　　一天的清晨，火红的太阳从东方冉冉升起，工厂的高音大喇叭播放着东方红的乐曲，这一天是星期日，他还在新工连宿舍里睡懒觉，迷迷糊糊听到了连长的东北腔调，随后好像是女工和他打情骂俏的声音，想到连长真是不容易啊，都三十大几了还没有对象，自打新工们来后，连长就特别高兴，遇到和女工打交道，连长就像换了个人似的，变得热情又殷勤。蒙蒙胧胧中又好像是父亲来到了身边，他高兴地扑了上去，父亲说：“孩子，我回来了，堂堂正正地回来了，今后你也能够找到对象了！”正在想着新工连里有无自己心仪的女孩，有人在他的背上拍了一巴掌，耳朵中听到一个河南口音在喊：“太阳都出来了，还不起床？”他一个鹞子翻身坐了起来，挣开眼睛一看，哈，原来是好友丰云，“你这个周扒皮！就怕穷人端老碗，睡会觉都不安生！”他睡眼朦胧地嘟囔着。

　　丰云在新工连的其他连队，除了每周的集中训练或者是开大会才能见着他，丰云督促着说：“赶快下床洗脸刷牙，我们今天去城里逛街吧，带你去个好地方！”听到要进城，他来了精神，麻利地拾掇完，穿上刚刚买的华达呢中山装，上衣口袋里别上了两只钢笔，裤兜中装上了两元钱就和丰云出门了。

　　“我们顺着铁路桥走过去吧，可以节省一毛五分钱的车票钱。”丰云对他说，他答道：“好吧，能省就省，还也可一路观赏小城的风貌。”

　　小城里面的建筑基本保持着古朴的原貌，声名显赫的第一百货商店也不过是一所大平房，碎石子铺成的大马路凸凹地高低不平，时而会有一辆公共汽车嘎吱嘎吱地从面前驶过，更多的是穿着简朴面有菜色的市民三五成群的来来往往，他不由得想起了下乡时第一次路过小城的感受。

　　那一天，他和同学们响应伟大领袖的号召，第一批从省城下乡插队去关山，凌晨坐上了运送学生的大卡车，黎明时分到达了小城，领队大声喊道：“都下车休息，半小时后出发！”他和同学们下了车，从黄书包中掏出了糖烧饼，拧开了军绿色的水壶喝了几口，旁边的丰云也掏出了煎饼和大蒜孜孜有味地吃着，突然有人喊：“看啊！小城的姑娘们来了！”他抬头看去，果然有几个年轻女孩迎着早晨的第一缕阳光轻轻地走过来了，鸭蛋黄的上衣，青蓝色的裤子，红红的脸蛋在金色的阳光下闪闪发光，最让人震撼的是每人都穿着一双虎头秀花鞋，他愣了神，这样的打扮在省城可是难得一见啊！

　　时间过得真快，转眼间国庆节快到了，全厂上下笼罩在浓厚的政治气氛中，工厂的大门上悬挂着五星红旗，红旗下面是一幅幅巨型标语，由于刚刚参加工作，训练和学习都很紧张，除了吃饭也没有多余的钱去买回家的火车票，他和丰云就打算国庆节在小城里过了。

　　他和丰云都有着一身的本领，常言道艺不压身。丰云是扳金的好手，从小跟着父亲学习砸洋铁壶和换钢精锅底，下乡时还亲自动手制作了煤油炉子，大铁锅也是丰云砸出来的。他从小爱好无线电，学习过木匠，在水库工地上当过有线广播电工，把方圆数里的高音大喇叭调教的震耳欲聋，是一把弱电好手，他们都希望能够分配到相应的工种岗位上去。

　　同屋的十几个新工陆续分配到不同的车间了，就剩下他和另一名新工还没有分配，丰云的宿舍也分配的差不多了，总共剩下的也只有三四个人了。

　　这一天，他接到了通知，让他去生产车间报到，工种是钢铁搬运，他去车间参观时看到过这个工种岗位，就是指挥行车把硕大的钢卷吊到机器坑中，然后用一米多长的断线钳把钢卷的禁锢钢带剪开，说时迟那时快，只听见哗的一声巨响，满天飞舞的都是黑红色的铁锈末，工人用双手把钢卷的板头抬起，用力地喂进机器里去，这样的动作从上班重复到下班，工人浑身上下铺满了铁锈和灰尘，左右两耳充遍了噪音和巨响，这个工作是生产车间里最脏最累的活。

　　他的理想破灭了，他原以为可以分配到电器车间当维修电工，因为在自愿表上他填上了四级电工水平，他拿着通知书在宿舍中静静地待了一个上午，苦苦地思考后决定去找主管分配的政治部主任。

　　主任的办公室在那座雄伟的办公楼上，他是第一次来到办公楼里，在二楼的中间部位看到了挂有政治部主任牌子的房门，鼓起勇气敲了敲门，只听见里面有人不耐烦地说：“等一会！”他站在门口等了大约半个小时，房门吱扭一声打开了，里面出来了一个女孩，他瞅了一眼好像是另一个连队的新工，这时听到屋里有人说：“进来吧！”

　　他战战兢兢地推门进到屋中，只看到主任坐在宽绰的大沙发上，扯着官腔说：“有什么事情啊？你是那个连队的？”他赶紧回答：“主任好，我是三连的新工，叫XX，是为分配工种的事情来找您反映情况的。”“有什么情况要反映啊？”他原原本本地把想法向主任作了汇报，然后等待着主任的指示。

　　“嗯，我想起来了，你就是在自愿栏上填了要当电工的那个吧？”主任终于有印象了，接着说：“我们研究过你的档案，你父亲有严重政治问题，工厂能够招你来就不错了，哪里还有你挑选的余地？”主任声色严厉起来，他如梦初醒，两只手都不知道该往哪儿放了，对主任说道：“主任，是不是再考虑一下，我去当电工不用学徒，直接就能上岗顶班。”

　　主任的脸色不好看了，大声地训斥道：“不给你说实话你不甘心，让你去电气车间当电工，我们还害怕你搞破坏呢！”主任的这句话一出，他愣住了，久久地说不出半句话来。

　　这天下午，他依依不舍地告别了新工连的生活，去生产车间报到了……