泥土厚实，芳香，养育万物而无声，泥土里的女人也和泥土一样。我的妈妈就是这泥土里的女人。

　　妈妈的娘家并不远，从山那边到山这边，在那个没有计划生育又物质贫乏的年代，妈妈一生下来就注定了要与土为伍，甚至是出嫁也是因为我外公觉得我爸爸家田多土好，好生存。他们结婚后，爸爸外出做生意，一去便少不了十天半月，家里几十亩地，一群羊，几头猪都是妈妈一个人的活。我不知道一个年轻的女人是如何劳作的，我只听说，我们家每年堆的有千斤洋芋，房梁上四处挂着金灿灿的苞谷，菜园子里的菜四季繁茂，每逢过年杀猪的时候要请七八个汉子才拉得动。

　　我外公说有田就不会饿饭，就能生存，我想这是不全对的，光有田不行，还要有像我妈妈一样肯劳作，能劳作，会劳作的农人。记忆里，妈妈走路似一阵风，在我六七岁的时候跑着也跟不上她的步伐。曾记得，妈妈有时会在日落时喂完猪后带着我去看外婆，她背上背篓里装满了送给外婆的杂七杂八的物品，怀里抱着我。说实话，我是不太想让她抱的，她非要抱，一来怕天渐黑，在崎岖的山路上走怕我摔着，二来闲我走得太慢，当误时间。要知道，她不仅要当天赶回家还要照着电筒捡满一背篓柴的。无论在哪里，你都能看见她载满猪草或柴禾。

　　小孩子大概是不会懂得要去体谅父母的。我妈妈除了有干不完的农活外，还要忙着照顾我。我小时候特别能爬树，大概是随了我爸属猴的缘故。我妈在田里干活我就上树，摘野葡萄、梨、桃子、桑椹，实在没什么果子可摘，我便上树采花摘叶子。最可笑的一次便是我追一只蜻蜓，蜻蜓飞上了树，我追上了树，在树上却忘了自己是在树上，蜻蜓飞我也飞，我没有翅膀，摔下树，差点断了气。现在还常听邻居说：“那次我把妈妈吓得浑身颤抖，血色全无，泪流不止，抱着我去找有自行车的蒋大爷，急得不知道说话，扑通跪下了。”

　　后来，上树的就不是我了，而是我妈妈。她天生一副大嗓门，爸爸给她起外号“高音喇叭”，每次果子熟的时节妈妈就在树上喊：“小女伢子，拿背篓来。”很多时候村里的人开玩笑说：“母猴子上树洛。”妈妈总是拿着果子狠狠扔过去说：“看我不撕烂这只乌鸦的嘴。”有时我我妈妈“耳火耳火”的驱赶田里吃菜的鸡，地里的有些人听见了常接道“耳火耳火，老鹰捉你脑壳。”男男女女的声音经常在山谷里回荡。

　　爸爸经常不在家，但他回家了妈妈却更忙，为他洗衣做饭，问候他外面生意的事。那时的爸爸在我印象里是一个好父亲（他十分宠溺我）却不是一个好丈夫。有时他生意亏本了，回家不说话，妈妈急得总是不停问。爸爸就大发雷霆，严重的时候还动过手，我是知道护着妈妈的，方法就是抱着妈妈的腿使劲哭，我哭我妈也哭。

　　如遇闹到很严重的地步，我妈妈就抱着我回娘家，边走边哭，山谷也传来哭的回音。等真正到外婆家的时候，我妈却装作没事，跟外婆一起做饭，帮她洗衣。聪明的舅舅总是能发现一些端倪，逼着我妈妈说实话，并且不让我们母子回去。我妈妈却不肯，她惦念着猪没人喂，地里的草还得除，大多是当天就又回去了的。

　　现在我长大了，如我说起以前自己生病呀，摔着之类的话，我妈便开始埋怨我爸的不是。一次我说，你也是自己懦弱，他对你不好你不知道离婚吗？她看着我想了想说：“不能离婚的，我生了你们姊妹两个，那时又不流行出门打工，法律肯定不会把你判给我，再说你爸喜欢四处走，要是找个后妈我怎么放心，你爸虽然对我不怎么好，但心疼你们那还是没得说的…”那刻，我抬头看天空，我心里觉得懦弱的人却用大半辈子的青春为我建造了一个温暖的家，让我在进门的时候能响亮的喊声“妈”！

　　如今，在城里买新房了，我妈总是念叨着要是能在房子附近买块田就好了。她忘不了泥土的气息，她那弯曲了的，树皮似的手有泥土的颜色，泥土的芳香，更刻进了泥土的精神。