搭便车

　　1969年6月的一个夜晚，我在小木屋的房间里整理我自己的衣物，顺便数了数自己的钱，这一数钱不打紧，我顿时紧张起来，自己的钱不多了，反过来倒过去地数了好几遍，翻遍了全身，包括那几个硬币都算上，把所有的钱都摆在桌上，咋个数都不到5元了，以后怎么办。

　　我顿时开始慌乱了。赶快回家，找爸爸妈妈再要点钱。主意已定，就赶忙拿起手电筒，跨出小木屋的房门，踏着那条弯弯的石板路，我去队长家里，去向找生产队长请假，明天就必须得回家一趟。好在生产队夏收农忙大体上结束，暂时还有几天空闲，队长也就欣然同意，批准让我回家。

　　第二天一大早。天刚放亮，我赶紧从小木屋出发，慌慌忙忙地赶到罗坝街上，登上渡船到对岸，急冲冲爬完几十米长的漫坡道，到罗坝车站，顺利地坐上了从雅安到乐山途径罗坝的长途汽车，中午12点，就赶到了夹江汽车站。这一段路程走得倒还算顺利，一点儿也没卡壳。

　　下了长途汽车，我一路小跑到夹江火车站，准备在候车室买张下午到成都的火车票。然后稍做休息，下午坐慢车慢慢地摇回成都。趁在售票口外排队等候买票的时候，我把身上所有的钱都集中在手上，再数一遍，这一数钱，才发现出了大问题。搜遍全身，只有两元三角钱，硬币已经用完了。当时从夹江到成都火车南站，慢车客票是两元四角，正好差一角钱。这下彻底完了，钱不够买车票，肯定要遭卡在夹江，走不到路了，咋个办？

　　我瞪着眼睛四下望，想在此地最好能遇上熟人，可现在一个熟人也看不见。忽然发现出站口的马路边，几个知青围着一个司机模样的人，在那解放牌卡车的车头前面，嘀嘀咕咕商量着什么，肯定是要搭车去啥地方，我赶紧凑过去，向他们打听。顺便好向他们求援。他们告诉我，他们是到峨眉，求援的话我还未来得及说，卡车就拉着那几个知青一溜烟地开跑了。

　　尽管那辆卡车是开走了，但也给我了一个提示，只要运气好，也许能搭上便车直接回成都。这不也可以省钱了嘛，能做到不花一分钱就回成都，那也算是好事一件。为保险起见，看样子得到公路边上等着搭便车。在火车站这里等车肯定不行。得赶紧往回走。

　　当我返回到夹江公路，一眼就看见：在公路三岔路口旁边的那个小饭馆门前，停着一辆乐山粮食局汽车队的大卡车，看见后面的车厢有半车装满粮食的麻袋包，没有看见司机。

　　正巧在此时，偶遇上了我们班上的韩和平，还有同校68级1班的一个同学，他们的身上也没有多少钱，反正买火车票的钱，肯定是凑不够了。也想搭便车回成都。正好目标一致，困境相同，又是过去的同校和同班同学。大家落难在一起，当然必须得互相照顾，有事也好商量，于是我们三人便结伴而行。

　　我们当时看得非常清楚，这辆大卡车的车头是冲着成都方向的。也就一点儿也不敢耽搁，毫不迟疑地爬上了这辆卡车的车厢。

　　功夫不大，卡车司机来了，他抬头看了看车厢里坐着的几个搭车人，也没有问问你们几个想要上哪儿，便直接打开驾驶室的车门，发动了汽车，倒车，转动了一个180度的大转弯，这卡车不去成都，而是直奔乐山了。

　　这下更糟了。我们三个人身上本来就没有多少钱，现在不仅回不了成都，反到被拉到乐山，身上的钱可就更不够用了。最要命的是车已经开了，这位卡车司机开车的速度很快，没到半个小时。卡车就稳稳当当地停在乐山粮食局的大门口。

　　这下都踏实了。不管我们兄弟几个是否情愿到乐山，反正现在人已经就站在乐山的大街上。事已至此，也只能走一步看一步了，既然来到了乐山，那就先找地方住下来，既来之则安之吧。

　　我们毫无目标地漫步在大街上，走过两条街，拐进一条小巷子，走进一家小旅店。三个人一个房间，平均一人三角钱。住的问题解决了。

　　经过这番折腾，再说肚子也饿了，我们走出小旅店，在一个小面馆，每个人吃两碗面条，各自用了二角四。我们这三个人，谁也没有到过乐山，下午外面娇阳似火，晒得马路上直冒烟，走在路上烫得双脚直跳。身上谁也没有多少钱，加之今天如此这般地折腾，谁也无心再转大街，逛商店。

　　吃完面条以后，就匆匆回到小旅店，躲在房间里玩扑克。在这家旅店里，住店的人不多，两个年青的服务员悠闲地来到我们的房间，和我们一边打着扑克，一边滔滔不绝地向我们介绍着乐山的大佛等特色景点，这些引起了我们的极大兴趣。

　　按照旅店服务员给我们推荐的线路，第二天一早，我们漫步来到岷江岸边，踏上渡江的木船，经过岷江与大渡河的交汇处，先转乌尤寺，然后再去参观乐山大佛。甭管我们身上有钱无钱，别问我们的心情如何，我们最起码的，总算是来了一趟乐山，在岷江上坐着渡船，瞻仰着举世闻名的乐山大佛。这也算是不虚此行。

　　下了山离开了大佛，该回旅店准备返回成都了。身上的钱越用越少，要坐渡船过江，不是还要花钱吗。能不能再省一点呢？于是我们三个人一踏上渡船，就挽起衣袖，主动帮船工们干活，在甲板上帮着抬跳板，解绳缆，整理杂物。

　　一位老船工把我们三人拉到一边，笑着对我们说：“年轻人，包包头莫得钱了哈？”我们三人都不好意思地笑了。

　　这位船工也笑了。接着又说：“行了，不要你们干活了，我们不收你们过江的船钱就是了。”我们当即向船工们表示感谢。

　　过了江，下了渡船，我们回到小旅店，结完账后，又得顶着酷热的骄阳，踩着滚烫的地面，漫无目标的走在乐山大街上。怎么办，我们怎么回成都，身上的钱都快用完了。我们开始着急，有点心慌了。

　　为了稳妥起见，我们三人又转游到乐山粮食局的大门口，争取在那儿找机会，设法搭车回成都。

　　工夫不大，大门里开出一辆装着半车粮食包的大卡车，我们三人马上凑过去，一起央求这位司机师傅行个方便，让我们搭车回成都。这位师傅为难地告诉我们：“今天这趟车不去成都，我只是到彭山县的太和镇。”

　　“要得，要得。”我们满心欢喜地答道。因为到达彭山太和，离成都也就只有百把公里了，毕竟是离成都越来越近了。走一截算一截吧。

　　于是我们三人迅速爬上了这辆大卡车，这位司机真是说话算话，把我们一直拉到彭山县太和镇，在太和镇的场口，大卡车停了下来。

　　司机打开了车门，转过身来对我们说：“也只能把你们送到这儿了。我跟到马上要赶到镇里面卸货，货卸完以后还要返回乐山，如果你们改变主意再到乐山，我可以把你们再拉回乐山。这个没得问题。”

　　我们赶紧行动，一边向卡车司机师傅说着感谢的话，一边快速爬下卡车，向司机师傅挥手告别。

　　在彭山县太和镇口的公路上，我们遇上了来自青神、仁寿、眉山等地的十几个成都下乡知青，他们都是要回成都的。加上我们三个人，一下子就聚集了近二十来个人，人多了，我们的主意也多，胆儿也就大了。

　　俗话说，人多为王，狗多为强。

　　大家准备在公路上拦车。其中一个素不相识的高个子知青对我大声说：“我们几个躺在公路中间拦车，你的个头小，也出不到啥力气，就在旁边帮我们看到起，如果汽车敢从我们身上压过去，你就把车号记下来。到公安局去告他们。”

　　工夫不大，公路尽头卷起一团灰蒙蒙的尘土，随着一阵铛铛铛的柴油汽车抖动声，一辆红岩牌重型载重翻斗大卡车快速开过来，看见公路上横七竖八地躺着几个人，这几个人已经把公路彻底给拦断了，卡车想开过去已经根本不可能了。

　　卡车司机被迫把车停在公路边。看见这辆大卡车刚刚停下，我们这帮人一拥而上，立即把车头团团围住，纷纷央求这位司机能搭我们回成都，可这位司机却坚决不答应。他不但不同意让我们搭车。而且还非常愤怒地向我们大声吼叫着，要我们马上滚。滚得越远越好。

　　我们极不情愿地转过身，慢吞吞地离开这辆红岩大卡车，我走在最后，用一种不甘心失败的腔调，气急败坏地大声喊起来：“是，是，你是老工人，你是老党员，你觉悟高，您坚持原则，你都对完了。说得不好听，弄得不好，你也有下乡当知青的子女，说不定你当知青的儿女们和我们一样，还不晓得在哪儿遭罪呢！”

　　不料我脱口而出的这几句话，语音还未落。就听得这位司机师傅在我们的身后，猛地大喝一声：“站住！都给我站住！谁都不能走。你们这帮人说破大天，一句话通到底，不就是想要搭车回成都吗？废话少说。上车！”

　　于是乎，这二十来个知青纷纷掉转身，猛跑几步，把大卡车团团围住，各自用手抓住车厢板，蹬着直径超过一米的大轮胎就往车箱上爬。

　　我的双手刚触摸到大箱板，就被这位卡车司机师傅拎着衣领把我揪了出来。此刻我真害怕了，唯恐这位开卡车的司机师傅不准我搭车，一旦把我一个人撂到这儿，前不着村后不着店的，那后果岂不是更惨了。在慌乱中，我一边拼命挣扎一边急忙狂喊道：“别拉我！别拉我！放开……”

　　卡车司机笑了：“你过来。跟我坐驾驶室，不消去管他们，用不着跟他们去挤车厢板。”

　　当我钻进驾驶室，坐好位子，关上车门。

　　卡车司机对我说：“你这个小子，嘴巴太嚼了。刚才你最后的那几句话，的确把我给刺痛了。我真还有三个子女，两男一女，都下在西昌。可以肯定地说，他们受的罪只能比你们多，不会比你们少，什么都不说了。好了，啥都不说了。但有句话，我必须要和你说清楚，你们有那么多人，总不可能让我把你们一个一个地挨个送回家吧？到成都后，我把车停在哪儿最合适，好方便你们尽快回家。”

　　我很感激地说“谢谢师傅了，我们这帮知青住在成都市的各个方向，具体我也说不清楚，麻烦师傅干脆就拉到人民南路广场，在广场边停车后。大家各奔东西就满不错了。”

　　卡车司机师傅也笑着答话：“那就依你所言，我干脆就停到人民南路广场，你马上打开车门，跟后面的那帮小兄弟们说一下停车地点。还要他们配合一下，路过检查站之前，要他们一定要弯下腰，不要让检查站的人发现了，你们那帮兄弟们，千万不能再给我添麻烦啦。”

　　我打开车门转过身体。向驾驶楼后面喊话，把司机师傅的原话，转告给车厢里的那些知青兄弟们，后面车厢里顿时爆发出一片万岁的欢呼声。

　　再往后，后边的过程就简单得多了，卡车司机师傅发动了汽车，按照他所说的，一言九鼎，说话算话，把我们一直拉到了人民南路广场。

　　车刚停稳，二十几个知青，就纷纷从卡车两侧的车厢板上翻身出来，跳到地面上，向这位司机师傅纷纷道谢，一起挥手告别。我也站在卡车驾驶室的脚踏板上和这位司机师傅握手，关好车门，敬礼，挥手告别。

　　当我回到家，天就要黑了。晚饭后，我把身上所剩下的钱集中摆到桌面上，挨个再数了数，那几个零分硬币不算，还有一元二角钱，我的个天，这两天的一路上，惊风火扯起落跌宕的经历，弄得实在是太悬了，假设再耽误一天，那很可能就真的走不到路了。

　　当我静下心来清理带回来的东西，把从生产队里带回来的那件一直没舍得穿的衬衫打开，发现这件衬衫的衣兜口，被用白线缝死了，打不开，衣兜里装着一叠硬纸块，我好奇地用大针挑开这件衬衣兜口上的线，从衣兜里竟然拿出了三张十元大团结票面的人民币。

　　原来是妈妈怕万一我钱用完了，一时半会儿要受憋，采取的备用措施。但是妈妈没有告诉我，那件衬衫我一直没舍得拿出来穿，所以我不可能知道，在那里还藏着三大三十元钱。

　　在那个年月，身上能有三十元钱，已经算是数目相当不小的一笔巨款了。如果早知道，这新衬衣里还有三十元钱大票在那里垫着底，我根本就没必要找队长，专门请这趟假回家了。

　　几天后，在我辗转回到生产队的第三天，正逢赶场天，我想上街赶个场，顺便理个发，高高兴兴地从队里出发，到罗坝去赶场。就在罗坝街上，意想不到地发生了一件令人难以忘怀的事情。