很小的时候，就听说有一个鬼节日，也巴望着过鬼节日。

　　当然不为别的，是馋嘴的我想沾这个节日的光，可以饱口福。

　　总算把去小镇上的娘盼回来了。老远，她的蜡黄脸就笑成了菊花瓣：“猪元宝买回来了！猪元宝买回来了！”家里人就跟着欢喜：“呃呀，好肥的一个猪元宝啊！”猪元宝就是猪头。还是早几日，娘就一再告诉我们说：“鬼节日那天，猪头要叫猪元宝，谁也不准叫错啊！”后来才知道鬼节日是乡下人的俗称，城里人把这天叫做中元节。

　　那年月呀，只要能吃到猪肉，我们自然不会把猪元宝叫错成猪头的。娘提着个肥头大耳的猪头进了门，一家人的兴趣就全都在这猪元宝上了。洗呀刮呀，直把个毛茸茸的猪头刮得细皮嫩肉，就供在堂中的神龛上。两旁还供了酽茶白酒，还燃了香烛、纸钱。一切就序，娘率先跪下来并低声地叨念：“公祖公婆，都回来吧，回来过节吧……”我们也跟着屈膝，却没有跟着念，只偷眼看娘，但是看不真切娘的神情。只见烟雾袅袅中，她的眼睛里被熏出了泪水。听着听着我们兄弟就忍不住吃吃地笑。娘就叨念得更动情了，她一定以为我们也在跟着叨念吧？末了，又把纸钱香烛的残灰撒了薄薄一层在堂屋的门口。

　　有趣的是，过一会儿，她从神龛上取下卦来，往地上一摊，曰：阳卦；又捡起，复一摊，曰：阴卦。如此反复多次，眉眼就舒展着，说：“回来了，公祖公婆都回来了！”还领着我们俯身看堂屋门口的残灰，欲从上面辨别出公祖公婆们的脚印来。“这双是你公祖的，这一双呢，很小，是你公婆的……”门口一阵风来，纸灰的脚印全不见了。

　　那一顿有猪头肉的午餐真是难忘啊——尽管搁着筷子在碗上，必须请堂上的公祖公婆们“吃”了我们才能动手动嘴，才敢狼吞虎咽。

　　大人们都说，活着的是人，死去的是鬼。人与鬼阴阳两隔。

　　但自那以后，我们的心眼里当真就装有鬼了。鬼似乎随处可见呢。

　　学校的前面，有很宽阔的一个操坪。小时天性爱玩，而且是疯着玩，那个操坪便是我们的游戏场。那时我们还未到入学的年龄，自然只能在夜晚去那操坪里玩的，玩捉迷藏，玩牵羊卖羊，还玩过家家……但是小小的一颗心，却是时不时被吓得一跳就到了嗓眼子上来呢。

　　月光洒下银辉，操坪里如同白昼，却是那教室里面，阴阴森森的。眼睛真是不争气呀，心想不往里面看，又不时把目光一斜，就看见有黑影在晃动。偏偏这样的时候，里面又传出声响来，“哐咚——！”是鬼在掀桌椅呢，身上像泼了一瓢冷水，刺痛人心的凉，凉到了脚根。

　　“鬼，有鬼！”伙伴们争着、抢着，惊鸦一般地散了，连头也不敢回，孤寂里几只大小不一的鞋子，被遗弃在操坪，盛着冷冷的月光。

　　快到家门口了，孩子们才敢驻足。就闭声静气，听后面是否跟了鬼来。还当真有沙沙沙的声音一路跟着，我们停住脚，那声音也停住了，却听见有猫在叫，极是凄厉。春夜里猫最爱叫了，说是叫春，可我们中一个稍大点的女孩说：“鬼会找替身的，怕就是找了这猫吧？”

　　倏忽，月亮也躲进云层里去了。云影变幻着，似的鬼影子在飘。

　　我们就再也不敢去学校的操坪玩了。缠着娘，要娘讲故事，可娘偏偏就只会讲鬼故事。我们越听越是害怕，似乎那鬼就到了身边，甚至觉得，我娘就是鬼呢，或者，那鬼就是我们自己，我们自己就是鬼。

　　有一天，我终于忍不住问娘说：“娘，这世上真的有鬼吗？”

　　娘被我问得一怔，嗫嚅地说：“娘也说不好，但自古以来都说有。”不过娘说她有对付鬼的法子，而且法子还很简单。娘说：“我都一一地传授给你们吧，”顿了一顿，娘又接着说：“胆怯的时候，只要你赶紧把领口敞开，让自己的灵魂出窍，鬼就吓不到人了。”未了，娘还告诉我们念了一道符咒，曰：“天地有正气。大凡是鬼都害怕正气的。”

　　对呀，鬼在阴间，人在阳间，谁怕他呢！复又纠集了一帮同伴去学校操坪里玩时，我们把领口敞开，心里叨念着“天地有正气”的符咒，当真就一点也不怕了。萤火虫在远处一闪一闪，很暗，也很明亮。

　　人说未出童关最易见鬼。但我早过了12岁，依旧是见过鬼呢。

　　那年哥讨进媳妇刚三个月，嫂子就病倒了，吃饭呕饭，喝水吐水，渐渐地面也黄了，身子也瘦了。娘就喜滋滋地问嫂子：“是有了吗？”嫂子黄瘦的脸上红霞一闪，却是把头摇得像拨浪鼓。娘就叹了声气，从神龛上取下卦来，点了几根香烛，燃了几块纸钱，跪下，在堂屋里卜卦：先是阴卦，后是阳卦，接着便是送卦……突然，娘就转过脸来，对着我说：“你嫂子是碰到鬼了，有鬼缠着她，要捉鬼……”我心一紧，想：“不会真有鬼吧，就是有，又能捉得到么？”却是不敢吭声，哥结婚一周就回部队去了，是被连队催回去的，说是有紧急任务执行。嫂子在家里，要是有个好歹呢？少年的我心里就很是不安，惴惴地。

　　娘就请了仙娘来。仙娘即巫婆。说是能降魔驱鬼的。

　　仙娘一进屋，那气象就不同了，她是带了一个菩萨来的，浑身烫着金，毫光闪闪呢。那菩萨就安放在神龛中间，两旁，同样供了酽茶、白酒，另有一升粮米，很是醒目的，在粮米上搁着的一个红包，里面有33元人民币呢，是给仙娘作报酬的。仙娘的要求真多，还要用鸡。

　　金色羽毛大红冠，是一只大雄鸡。这只平素肆无忌惮的家伙，擒在仙娘的手里，一对细眼闪出惶惑的冷光来，似也是一副怕鬼的样子。

　　有猫头鹰栖在禾坪左侧的古槐树上叫，叫得人头皮发麻。

　　娘却很平静，平静地当着下手，把纸钱一块接一块地点燃。那种虔诚，委实令人感动。娘是老了，脊背曲着，以前穿着很紧的衣服，如今却似挂在枯枝上，一张蜡黄脸已经转黑，黯无光泽，我的心里却冒出了一个奇怪的想法来，“娘，你没有被鬼缠着吧？”如此想着的时候，仙娘就念动咒语了：“此鸡不是非凡鸡，它是昆仑山上一锦鸡，头戴大红冠，身披五色衣……”烟雾朦朦中，见仙娘左手擎起雄鸡，右手持着菜刀，念着念着，她突然音调一变，撕破嗓门就是一声断喝：“呵呀——呀呀！”手起一刀，鸡头落地了。无头的雄鸡抽搐着，鲜血迸溅，仙娘就把鸡血往堂屋门框上乱涂，往我嫂子的房门枢上乱涂……涂毕，仙娘双脚一蹬，两眼就翻白了，用手指着我嫂子的房里，急切呼喊：“鬼！鬼呀！快去捉鬼，快去捉……”似是乱了方寸呢！

　　我吓得筛起糠来，忙把领口敞开，心里喃喃着说：“天地有正气！天地有正气！”身子却依旧抖，偷眼寻嫂子，她却躲在一旁吃吃地笑。

　　鬼是捉到了，是一只蟋蟀。我仿佛听见嫂子在说：这是骗鬼呢！

　　古槐年年萌发新芽，又是一年过去，又是十年过去……

　　那时我早已经有了个侄子，照年龄推算，给他娘捉鬼那会儿，小家伙已怀在肚里有两个多月了。侄子风吹草长，越长越天真可爱，还常常缠着要我讲故事给他听。我说：“就讲个鬼故事吧。”小家伙听着，一双明亮清澈的瞳仁里，渐渐就起了疑惑，似是在无声的问我：“叔叔，这世界上真有鬼吗？”我却噎住了，忽然就记起娘曾经对我说的话，娘说，“娘也说不好，但自古以来都说有。”我能违背娘的意思告诉他，这世上根本就并没有鬼么？娘才死不久，尸骨未寒呐！

　　正犹豫时，我就把目光投向了对面的山坡。

　　那是一块坟地，年年岁岁，有新坟增添，娘就安安静静地躺在那。

　　却是那挨挨挤挤的土包上，冬去春来，就总有芳草争翠，野花夺艳，这样的时候，蝴蝶就无论如何地来此翩翩，样子极是妩媚。

　　娘，你也找一个替身吧，就找那妩媚的蝴蝶。