一

　　沟壑纵横的脸终于挤出一丝僵硬的笑容，缓缓吐出几个字：我只是过客……而后背着垃圾袋，佝偻的背影逐渐远去，最后闪入祖父的小偏房。

　　“哐当”门紧闭着，祖父无奈地摊摊手，耸耸肩便折回了家中。

　　他是祖父的租客，从租房伊始到现在没有说过几句话，除了按时交租钱外，其余的时间便是缄默再缄默。没人知道那爿小屋里藏着一个什么样的秘密。

　　我自是好奇心重的人，很想翘首望见屋内的模样，想象着一个捡垃圾的老头家中是否与别人说的一样，空气中充斥着难以忍受的恶臭味。

　　然，门一如既往地紧闭。那扇古老破旧的木门后到底隐藏着怎么样的一个人呢？

　　盛阳之下，我躲在阴暗之处，太阳的光影笼罩着大地裸露的肌肤，明晃晃的光圈耀人眼，在那破烂不堪的垃圾堆，一个身影在娴熟地翻动着；一手拿着破旧的垃圾袋，一手握着铁钳，全神贯注的注入他全部的精力；绿头苍蝇嗡嗡地在四周乱转，在他的身上吸附了很多，他也只是轻拍一下，手依旧翻飞。

　　累了，倚在附近的绿树下，乘着绿荫从口袋里掏出一袋烟草，一叠纸片，抓起一把烟草放在一片片纸上，熟练地一卷，用干涸的嘴唇粘些口水把烟草缝接好；火，是老式的火柴，在空中画了一个弧形，“嗤——”青烟升起，火光一现一现，烟圈袅袅，惬意中浑浊的双眼向上扬起，顿时额头凸显厚重的皱纹，饱含生活的沧桑，那姿态犹如一尊思考者，在斑驳的光影中居然透出一丝丝艺术的光晕。

　　这是一处被遗忘的僻静之地，狭小，洋溢着难闻的恶臭，除了倒垃圾车出进外，四下无人。而毗邻这狭小垃圾场的便是一碧万顷的水波——那是一个水库连接一个池塘，中间夹杂着一条潺潺汩汩的溪流，水波之中荷叶连连，素有“小西湖”之美称，亦被我们称之为“水乡”。

　　垃圾场的恶臭并不能影响广袤的水乡之美，鱼肥水美人儿勤，同是一个位置，却因自然构造不同而千差万别。就如他和那些水上村民是不能比的，他是多么的落魄，多么的不堪，一直在生活的角落里苟延喘息。

　　咦？他在做什么！

　　我的眼睛瞪大了，只是一晃眼的功夫，他居然像变魔法一样变出了一副画架，正半蹲在地上，用一只炭笔正在洁白的画纸上勾勒着什么。顺着他眺望的方向看去，长的渔船上，一个戴着斗笠的老农正在收网，白花花的鱼儿正在网兜里活拨乱蹦着，有的跃出了渔网跳上夹板，哧溜一下滑下水库，晕出一圈圈的潋滟，在光阳之下波光粼粼。

　　而船舱另一端夹板上，一个妙龄女子正在生着火，火焰跳动，锅内水汽翻滚，农家的饭比较晚，丝丝青烟升上了蔚蓝的天空，女子神情专注，一举一动，一颦一蹙眉都使得整个画面透出一股温馨的味道。

　　我悄悄逼近。

　　炭笔犹如蛇走之势，曲折迂回之中带着艺术质感，寥寥数笔将广袤的水波铺展而开，错落有致的安排，大小比例的搭配，使得整个画面凸显一种浑然天成的味道；近景，在他短小侧握的炭笔下，渔船显得生动有色，那渔夫，那女子瞬间的形象捕捉，赋予一种天然之感。

　　汗，淌下了，他不曾擦去。换了另一支炭笔，这支似乎比那一支颜色更为浓重，如果说先前一支笔是打下轮廓，而这一支则是传神之笔。它更为细腻，将远景凝重起来，层次分明起来，小到细微的波光，鱼儿的身影，渔夫脸上的沧桑和少女青春的洋溢在炭笔之下，表现了淋漓尽致。

　　“太美了！”我不由地发出感叹，初学素描的我，对绘画多少有点认知。他娴熟的手法丝毫不亚于学校的老师，甚至更为高超，很难想象这双手居然在垃圾堆里翻动过！

　　“是你……”他回过头，想再说点什么，最终嗫嚅着嘴唇继续转过头悉心作画了。

　　他不再看向水面，轮廓已定，剩下的是光影色彩的处理，虽然炭笔画并无色彩，却有光与影的重叠，光的稀疏与影的浓重直接影响画面的美感。他处理得非常完美，那双脏兮兮的手，青筋凸显，粗糙不已，却能如此细腻。

　　一股崇拜之感油然而生。我在这狭小的空间，闻着难闻的气味，见到了真正的民间艺术。他半蹲的姿态飘逸着艺术之感，直到今日我依然有一种想画下的冲动，无奈时光流逝，磨平了曾经娴熟的笔法，正如他一样只是这水乡的匆匆过客。

　　二

　　我终于打开那扇破旧的门。

　　并没有想象中的刺鼻之味，也并没有见到垃圾成堆，他拾荒的东西全部堆积在后院的一个旮旯地儿，一扇小门将小屋与后院隔了开来，使得小屋并不为垃圾影响。

　　这是一间艺术之屋。凌乱中带着丝丝书卷之味。

　　青的瓦顶透着斑斑点点的光影，投射在地上形成有趣的图画，一床一书架，一锅一碗柜，除此之外便是满屋的画纸，飘零而撒，画纸上多半是未成形的素描，也有写意的山水画，工整的花鸟。衰败的青墙上悬挂几幅画作，堪为成型完美之作。而那一幅画却是真正吸引了我。

　　“这是我的自画像。”他笑了笑，那日垃圾场的相遇，相同对艺术的追求拉近了彼此之间的距离。他，一个年古五旬的老者，从他嘴里流淌出的话语不是俗世的烟火味，一种艺术光环笼罩着他整个身心，字字珠玑，使得我醍醐灌顶，茅塞顿开。

　　他，姓农，一个很怪的姓氏。

　　“不要问我从哪里来，也不要问我将去哪里。我只是一个过客。”他始终是风轻云淡，蹙眉之中似乎包藏着曾经心痛的往事。

　　我没有多问，尊重他的意思叫他农老头。

　　依旧是炭笔之画，却比那日的画作更为传神。凌乱花白的头发根根竖起，眼神虽浑浊，却有着一股犀利之神，似乎能随时捕捉世间万物瞬息万变，将自然还原，不，是更胜自然，赋予自然一种厚重的艺术感；古铜的肤色饱经岁月侵蚀，透出一种农民的本色，皱纹之中有着生活的阅历，对知识的渴求，对艺术的执着，很容易想象，昏黄灯光之下，一个孤单的老人时而对着画架，时而对著书本，时而深读，时而喃喃自语，长期的颦眉使得沟壑丛生；而那嘴唇，最为干裂，大概由于长期生活条件的恶劣，让他失去营养的滋润。

　　粗细线条的相互辉映，墨色和棕色相互交叉点染，细腻的层次勾勒，使得整个自画像十分具有艺术之感。

　　也许面对艺术的时候，他浑身流露出一种文艺气质，而拾荒时候，摇身一变将气质隐藏——他只不过是一个普通低下甚至不堪的老头，谁能想象在这表面之下居然隐藏着另外一个人呢？

　　他一定有着秘密。

　　正如西窗街的外祖父一样，农老头始终缄默，隐藏着属于自己的秘密。

　　“这里的有很多本关于绘画的书，你可以随时来看。”农老头对于熟的人并不吝啬，相反他很大度。

　　我自是喜不胜收，于绘画我天生有种说不清的喜欢，无论是写意的山水，还是工整的花鸟，还是速写的炭笔素描，我都一一沉醉。在光影辨识之中，我一次次感受到艺术的伟大，感受到画家的伟大。

　　农老头确实是一个民间的艺术高手。

　　只是似乎这座水乡让他十分的沉默，却又眷恋着迟迟不肯离去。他终究在这做什么？他为什么总是压抑着自己？

　　看得出他是一个很不错的人。

　　“咦？这里的人你都认识？”一次与他去野外写生，他居然一改沉默的本质，和野外观光的游客都一一打着招呼。

　　结果答案却让人大跌眼镜。

　　“我不认识。”他笑了笑，老脸并不尴尬，相反十分坦然，“你一定想问我为什么要和他们打招呼？”

　　“对呀。”

　　农老头抿着嘴道：“就是因为不认识才打招呼，因为他们一定在想我是谁，我们认识？想着想着就会很快到达目的地，这样旅途就不会寂寞了。”

　　“啊……”我惊讶得无以复加，这人到底是什么样的人？自己过着最卑微的生活，虽然有着绝世旷才，却刻意隐瞒；说他沉默不语，说他淡漠人世，却又透着对人情的关心。

　　他始终有着一颗驿动的心！一颗沉醉在艺术，沉醉在生活的心！

　　三

　　霓虹灯下，他犹如雕塑一般看着一个与他年纪相仿的女子蹒跚而去。

　　于我，那女子是老婆婆了，虽然头发犹黑，虽然脸上风霜无几，却掩饰不住岁月的侵蚀。可他却是双眼失神，或许一切的秘密都始于这里。

　　“如果她尚在人间，不知道是否也与这女子一般变老了……哎！”似乎是自言自语，在浓重的夜里，他默默地低下了头。

　　农老头有一个非常好的习惯，就是每天夜里都会帮助一些过马路的老太太，帮她们小心翼翼的走过那条路。水乡的路很是奇特，马路一边连着城市，另一边是一碧万顷的水波，既有城市的喧闹又有郊野的宁静。

　　“你为什么要这样？”我始终不明白。

　　农老头嗫嚅着双唇，浑浊的眼泪流淌下来，先是嘤嘤啜泣，后来变成嚎啕大哭。

　　“我……我该死，我该死……”他一遍一遍的重复着毒咒，最后瘫坐在地，头一直磕着尚有余热的水泥地。

　　“我不该将整个心身都扑在艺术之上，我不该，更不该将她也带入那个殿堂，哎……”

　　我从他的断断续续中终于听懂了，N年前，依然是这座水乡，他带着心爱的妻子，一个与他志同道合的作画者，为了一幅画讨论着，那时候的马路只是一条僻静的路，当时的车辆是非常少，因为很穷，经济不发达，所以农老头失去了警惕之心，以为没有什么事，和往常一样与妻子沉醉在艺术之中，然而鬼使神差的出现一辆老式的老爷车，他的妻子为了救他而当场出了车祸。

　　原来如此。我对他感到十分的痛惜。一个绝顶的旷世之才因为一场车祸，而选择隐世。

　　“我曾经放弃过绘画，发誓一辈子不碰，可是……”农老头摇摇头，“我始终还是放不下，但我选择落魄贫穷，不要名和利，这样至少对得住她……”

　　我亦被感染，泪水如决堤，好一个痴情的男子，为了最爱的人放弃了整个世界，放弃了唾手可得的名和利，将自己活在最卑微的底层，大约是为了曾经的往事赎罪吧。

　　风，吹起他的乱发。扶起他我们走进这浓黑的夜。

　　从那次拜别了妻子的坟墓后，那间祖父的偏房又开始不沾人气了。农老头走了。

　　屋内的东西没有动，一纸书信飘落下来。

　　“这些东西留给你吧，水乡带给我太多的痛苦，从今以后不再作画……我始终只是一个过客，一个生命中的过客，匆匆而来匆匆而去，不要问我从哪里来，也不要问我去哪，终归有一天我和她会相遇，在天堂……”

　　在泪水迷蒙的眼帘之中，斑驳的青墙上那一幅传神的自画像，我仿佛见到他落寞的背影，依旧是这样的眼神，依旧是这样的竖发，刚直不阿，用心对待爱着自己的每一个人。

　　他走了，他只是一个水乡的过客，却留下不可磨灭的影像……