五十年前的正月里，一对年轻人结为伉俪，在当时艰难的环境里，一个新家庭的建立，带给普通老百姓的不仅仅是喜气，还意味着将会有更多的负担。这对年轻人在婚后的生活中，不光是经历了多重艰难，还有时代波动中的磨难，他们承受了太多太多的苦累和心酸，但是，他们用两颗坚韧的心撑起了一个温暖的家，用责任和爱营造了家的幸福，他们就是我至亲的父母。

　　我的父亲，是个总不愿意踏踏实实当农民的地道农民，他宽厚心善，大度明理，脾性却是耿直倔犟。不过，这脾性才符合陕西人的特性，八百里秦川平原宽阔厚实，早已将耿直淳厚融进了北方人的骨子里。

　　父亲生在四十年代初，童年经历内战；少年见证了全国解放；青年受罪于文革。父亲的一生动荡坎坷，但他所经受的苦难并未摧垮他活下去的意志，因为父亲是个有责任有担当的男人。

　　穷人的孩子早当家，在父亲那一辈人中算不得稀奇。父亲兄弟姊妹七个，他是长兄。爷爷种了一辈子地，没什么手艺，养活一家人便成了沉重的负担。因此，父亲高中没上完就辍学回家，担起了养家的担子。为了大家小家，父亲这辈子没少折腾，也没少吃苦。虽然他没有踏踏实实当个好农民，但他始终深爱着生养他的土地，时至古稀之年仍然忙碌在他深爱的土地上。

　　只所以说父亲不是个踏实的农民，那是因为，在我的记忆里，父亲和村里那些日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的男人们不同。听母亲讲，他们结婚时，家里人多劳力少，分的口粮不够吃，为养活一家老小，父亲便时常趁夜偷偷出去，骑自行车倒卖粮食、电线、棉花等等，只要能赚点钱，不管是几十里还是上百里他都不嫌苦累。母亲便在家里地里操劳。

　　父母婚后一年多，就遇上了那场“十年浩劫”，正是因为父亲偷偷地做小生意，他被定为“投机倒把”，连累了爷爷一起被批斗隔离、关牛棚，经受非人地折磨。那段岁月是坚强的父亲第一次看不到希望的时候。父亲怕毁了母亲的一生，就让母亲离开他回娘家去，而他新婚的妻却是个贤德女子，毅然陪他度过了患难岁月，才有了我们现在幸福的一个大家庭。

　　当我有思想后，每每想到父亲对他新婚的妻决绝时，他内心深藏的隐忍和无私，便成了自己后来对一个男人成熟与否的衡量；而母亲无论贫富苦难不离不弃的贤德，却是我后来为人妻的妇德标榜。

　　后来土地分户到家，父亲承包了村外的土地，办起了砖厂轮窑，那可是十里八乡的第一个厂子，一下子膨胀了我小小的虚荣心，觉着父亲真有本事，就是比小伙伴们的爸爸强好多。

　　我上中学时，家里的砖厂停工了。父亲在外考查了多次，于1987年又在礼泉唐王陵（昭陵）以北的叱干镇新建了砖厂。那时年纪小，哪管转办厂子是什么原因，也体谅不到父母的难处，只知道此后我和弟妹们就得留守在家，成了没爹娘管的娃娃。小弟那年才一岁多，大姐在西安上学，家里就剩下我们弟妹四个和爷爷。母亲无奈，叫来外婆照顾我们，自然外爷也得来，一家三老四小实在不像个家。那时起，十三岁的我便学会了所有家务包括农活。

　　自时间将我的年轻带走后，就明白了人生是条单行道，容不得回头和弥补，而每个人所经历的喜乐苦忧都是成长的辅助，那段留守的年月虽让我们姐弟过得恓惶，但它恰恰又给了我们人生的坚韧和自立。

　　父母在外一呆就是十年，叱干镇虽离家不是很远，就算母亲再怎么念家，辛劳的她每年也只能回来几次，而父亲则是过年时或是家里有啥大事才回家，回到家的他和以前一样，几乎不与我们说话，更别说逗我们玩了。童年的印象中，父亲严厉暴躁，叫我们畏惧而生疏。记得母亲一次说，你们个个没良心，你们爸出去半个多月了没一个人问一声。母亲这么一说，我们才想起爸真得许久不在家了。

　　那些年，虽然和父亲不那么亲和，心里也怨恨父母丢下我们，可直到自己嫁人当了妈妈后，才理解了男人做事不容易，理解了父母养家更不易，才体会到父母当初丢下老人儿女，在他乡承受思亲想家的苦痛和煎熬。

　　如今，父母亲从礼泉回家已有二十年了，这些年里，父亲脾气和蔼多了，每次回家也爱和我们拉家常了。闲不住的父亲仍然在外跑点生意，也在田地间劳作。一个农民对土地的爱是出自骨子里的，因此父亲总不愿意离开土地，来城里和儿女住。

　　去年夏天，大姐搬新家，换了四室的大房子，为父母备了宽敞的主卧。于是，姐弟几个轮番开导，让二老来住，好说歹说只答应来城里过年。腊月里，母亲硬是拖到过了小年才肯离家。大姐开车接来了二老，还有父亲养得一对鹦鹉和母亲的花儿。

　　北方有个风俗，嫁出去的女儿不能回娘家过年，所以我们姊妹三个自从结婚后，从未与父母一起过除夕夜。没电话通讯的年月里是无奈的，后来电话出现了，还可以在电话里给父母拜个年。今年父母能来城里过年，对我们来说已经是额外的欢喜了。尤其是母亲，勤快麻利，到谁家谁就享福，做饭洗衣从不闲着，只是那急躁劲像极了记忆里的外爷。

　　母亲年轻时是个标致人儿，个子高挑，五官清秀，人又勤快灵巧。我认识的人里，见过母亲的都说我随了妈，这种优越感时常让我偷着乐。母亲从小至今没离开过农村，但她身上没有乡土气，到现在已添了白发，依然是一副好身材，那气质不比城里老年时装队的模特差几分。

　　母亲继承了外婆的善良勤劳，坚强宽容。我曾在《母亲》一文中写到：母亲兄妹五个就她一个女孩，要是在如今可算是掌上明珠了，可在那个观念传统的年代，却并未被优越着。当时外爷家里穷，外爷为了能让大舅一直读书而断了母亲的求学路，所以母亲只上到小学二年级。她的年少时代是在挖野菜、给大舅送馍馍中度过的。

　　外婆手关节不好，不能做针线，一大家子都要吃要穿，十四、五岁的母亲不得不早早学会了纺线织布，一家七口人的衣服鞋子都出自她的一双巧手，即使后来出嫁，也依然四季不误。每每听母亲讲起她的经历时，我都会替母亲惋惜，惋惜她生在那个悲催的年代，本该美好的少女时光却被贫穷和偏执遮去光彩。而今，看看我们的孩子幸福的生活，再回望那个陈旧困苦的时代，它不仅夺取了一个少女的快乐和自由，更打压了一个女人的追求和梦想。

　　母亲小父亲六岁，外爷为了几斗粮食的彩礼把母亲许给了父亲，尽管那不是母亲心里所想，但她顾全了大局。十八岁的母亲和父亲结婚后，为娘家和婆家两个大家族操碎了心。奶奶在我三岁时病逝，父亲的几个弟妹还没成家，爷爷也未在续娶，是母亲这个嫂娘任劳任怨扶持一个个成家。老张家娶媳妇嫁闺女都是母亲细心操办。在物质匮乏的年代里，每件大事所受得难处岂是几句话能说得透。后来爷爷去世时父亲在外未能赶回家，也是母亲扛起重担，和几个叔父尽力把爷爷的丧事办得风光，对此父亲一直赞赏和感激母亲至今。

　　苦难的年代有谁不曾苦难重重，只是我的父母所经历的远比寻常人要多，而今写下这一纸的肤浅顶多是提及到皮毛，哪能倾诉尽双亲所经历的点点滴滴。

　　母亲好强心性高，遇事总是亲力亲为，这多年，在婆家，可以说她是个好儿媳，好嫂子，好妈妈；在娘家，她更是一个好女儿，好姐妹。而父亲也一样，在我们老张家，父亲是个好儿子，好兄长，好爸爸；在外爷家，亦可说他是个好姑爷，几个舅舅成家娶媳妇哪一个都没少了父母的补给。正是如此父母赐予我们姐弟生命和幸福的生活，这一世能为二老子女，这是我们几辈子修来的福气和缘分。

　　流光易逝，岁月难回，当眼看着自己的儿女们个个长成人，不由得嗟叹时间的飞逝。暮然回首时，却不见了父母的满头青丝。在得知今年是父母结婚五十周年时，便与大姐不谋而合：得为二老简单操办下，举行一次像样的庆典。

　　我们提议时，父亲是高兴的，看起来他很满意这个安排，只是母亲始终为儿女们着想，不愿意过多铺张花销。便宽慰母亲，结婚是你们的事情，但金婚就是儿女的事情了。

　　私下里问过父亲，庆典那天，二老交换礼物可否。父亲说他送母亲礼物就好，自己就免了。于是，背过母亲，替父亲完成了心愿。大姐特意叮嘱父亲，送给母亲礼物还得说几句。后来父亲照着大姐的话做了，他做得极好，好到惊倒了我们。

　　正月十二年未尽，喜气祥和春到来，世人皆盼执子之手与子偕老，欣慰我苦难亦幸福的双亲相扶相伴五十春。

　　金婚那天，在亲朋晚辈面前，父亲亲手给母亲带上一个铂金指环，指环是我和大姐替父亲选的，很适合母亲那双操持了一生，多肉又多茧的手指。指环闪亮的白色金光多么像父母浓缩的情感，在经历岁月洗礼之后散发的圣洁之光啊！

　　父亲拉着母亲的手，用地道的陕西话意味深长地说：老婆，今天是个大喜的日子，这五十年来，你跟着我风里来雨里去，酸甜苦辣都尝够，现在好了，你看儿孙满堂，真幸福！咱俩要好好珍惜，老婆，我爱你！希望你越活越年轻，咱们直到百年，永远幸福！

　　母亲是个性情中人，父亲的一番话，叫她感动又惊喜。我知道，母亲怎么也不会想到，自己认为一辈子不会说话的丈夫竟然会对她说这些话，这些忽然让她觉着老了都像个公主一样的“情话”。母亲的嘴动了动，似乎要说什么，但终未张开口。

　　那一刻，我看见一个老妻激动到泪流，用一双手紧紧地握着丈夫的手；那一刻，我眼含泪心泛酸，在想，没有恋爱又吵了一辈子的父母却也相互关爱了一辈子，世间真爱莫过如此。

　　表弟故意问父亲说这些话是不是想了一晚上，父亲风趣地回答：自打五十年前的今天就想到现在了。

　　父亲不是个矫情人，那番惊倒我们的话饱含了他对老妻的感谢和真爱，也隐含着他们大半生的不易。莫说母亲感动到无语应接，就是我们做晚辈的也是感动加意外。一辈子耿直倔强的父亲，和母亲吵了几十年的父亲，原来也是心里藏着满满的柔情。一句“老婆，我爱你！”这五个字是两个人用五十年的酸甜苦辣陈酿而得，是用一万八千多个日子垒砌而得，对父母来说，它贵重到没有任何东西可以置换。母亲作为一个女人是幸福的。

　　我似乎得重新认识我的父亲了，把那个打小就立在心间的严厉的、生疏的父亲推倒，就在一刻间，一个可爱风趣、开朗多情的老爹在心间巍然立起。