老家曾有三张大鼓。第一张大鼓的主人是住我家前面的老洪，老洪是城里下放的，据说是马戏团的职业鼓手，打鼓说书，有板有眼；第二张大鼓，要数苏家老爹，苏老爹前妻是我们阮家姑奶奶，年长辈份大，是村中长者，善结人缘，阅历广泛，苏家门前是电灌站，门后是加工厂，村中人凡需要打水辗米，均要在此歇歇脚，听听苏老爹呱呱蛋；第三张大鼓的主人，是我四叔，四叔不知何年何月制了一张大鼓，也跟着老洪和苏老爹后面学会了说鼓书。

　　儿时乡下农村经济落后，但民风淳朴，四叔他们为了补贴家用，农闲或逢年过节，各背起一张牛皮大鼓走村串乡打鼓说书、唱门歌。他们兵分三路，出了自家村子，遇有人家，站在门口，先敲一通挂在胸前的大鼓，不管人家有没有人，听没听见，接着就咦咦呀呀乱说一通大鼓书，乱擂一通大鼓。没人听懂，没人计较，或递过零钱、或递上一根烟、或抓一把米，唱门歌的人知趣地去赶下一家。

　　四叔和苏老爹唱门歌都是业余的，平时主要还是以务农为主，唯有老洪从城里下放，不善种庄稼，田里没收成，平时也到处说书唱门歌，也算是个职业的“歌手”。

　　老洪走村串乡，见多识广，农闲晚上，他们三个说书唱门歌的便在一起相互交流经验，乡亲们也借机鼓动他们说一些奇闻趣事，当然也少不了讲故事，吸引我们这些孩子的正是他们讲的故事。

　　每到晚上，苏家的煤油灯一亮，我的魂就被钩去。昏黄的灯光下，老洪绘声绘色，时而笑容满面，时而亢奋，时而表情冷漠，时而站起，时而拍掌，时而拍大腿。

　　轮到苏家老爹时，苏老爹始终不紧不慢，笑容可拘娓娓道来。四叔则不讲长篇大作，只讲一些小插曲。

　　有一天，老洪从朱元璋火烧庆功楼说起，一字一句，扣人心弦。由于火烧庆功楼漏了刘伯温，我们便追问为何偏偏不杀刘伯温。

　　苏老爹接过话说刘伯温是天上文曲星下凡，上识天文，下识地理，能掐会算，朱元璋杀不了他。但文曲星是干什么的？我们仍一头雾水。

　　文曲星就是作家，是天上写字读书的文化人下凡到人间，苏老爹怕我们听不懂，又给我们说了一个刘伯温给朱元璋解梦的故事。

　　“话说朱元璋火烧庆功楼后做了个梦，梦见三根韭菜长上天，醒来后让刘伯温给他解梦。刘伯温心里想：好事啊！三根韭菜长上天，这不是大明江山天长地久吗？但刘伯温转而又想，你朱元璋不是个东西，当初我和天下英雄好汉帮你打江山，你当上皇帝了，反要加害我们这些开国功臣，拉倒，决不能让你老朱家天长地久。想到这，刘伯温对朱元璋说，三根韭菜长上天，三九二十七，是说大明江山可以干二百七十年。朱元璋听了半天不吱声，那时的皇帝都认为江山世世代代都是他家的，二百七十年当然接受不了。

　　刘伯温见皇上不高兴也就借故下朝，回家后想想不对劲，赶紧告老回乡。因刘伯温是文曲星下凡，金口玉言，后来明王朝果然只干了二百七十年。

　　“啊！我要当作家！”文曲星如此神奇，我听后居然脱口而出！

　　“你？当作家？拉倒吧，作家要认识字典上所有的字！”苏老爹吓唬我说。

　　当天晚上回家后，我彻夜未眠羡慕那个文曲星刘伯温，心里也在捉摸文曲星长得什么模样。

　　第二天下午睡眼醒松中，我被母亲喊去放鹅，刚下田间，忽然雷声滚滚，远处乌云密布，近处一半太阳一半雨。雨下大了鹅是要往家赶的，但这些家伙还没吃饱肚子，你想赶它们回家，难啊！于是我只有死盯天空，观其变化。就在这时，奇迹出现了，从乌云的边缘延伸出一朵白云，白云之中端坐一鹤发童颜白胡子老者，白胡子老者手握毛笔，正安详地写字，旁边一书僮站在老者身边，侍弄笔墨。

　　云中人物轮廓分明，有鼻子有眼睛，连那根根胡子也几乎数得清数量，看得我一个劲直发呆。忽然我家那些大白鹅，扑楞楞向我飞来，边飞边叫，原来乌云压境，电闪雷鸣，豆大雨点落下。小东西自己怕了，要我带它们回家，我于是低头拿起棍子赶它们上路，再抬头看天空，天空已不见白胡子老者，布满乌云，什么都没有了。

　　回家之后，我将见闻说与父亲听，对父亲说那白胡子老头怕就是天上的文曲星吧。父亲听完大笑说，我看你天天听几个老头说书入迷了，天上哪有文曲星，都是他们胡扯蛋，人家刘伯温是遍读天下书籍后，才上识天文，下识地理，成为明朝的开国功臣，要想当作家只有一条路，就是苦读书，别想歪点子，哪来的神仙下凡？