都说晨曦是希望，晚霞该是温情。它柔美的光焰那么恬淡，半空的红晕，令人百般的依恋，它也把我带进对往事的回忆里……

　　——题记

　　记忆中，老屋正北侧有四棵高高大大的刺槐树，听父亲说:那是曾祖父的父亲种的，到我们这一代，该是五代人的历史了，初略计算也上百年。从有记忆起，它给我的印象是古朴庄严，树皮又厚又枯，纹络深深的，树干大约四、五十厘米粗，兼有裂缝，从中部开始到上部，全是粗细不匀长短不一的枝桠，密密蓬蓬的但也是枯枯的，每棵树的高处，都牢牢地架着一个大大的喜鹊窝，就是通常说的鸟巢。树的地面是一道不算高的土墙，听父亲说：那道土墙是为了保护老屋不受风雨的侵袭，曾祖父祖父日夜挑土堆起的。因为那是正北侧，母亲总说那是北上。

　　在我五、六岁时，总喜欢和小二岁的堂弟在北上玩。我们两个经常在那里玩捉迷藏的游戏。因为站在树干的后面就看不见人，那就沿着树干穿行寻找，当找到时，我俩就是一阵狂喜。他叫我姐姐，我叫他弟弟。有时是白天各自在家里做些小事，到傍晚时分，我俩就喜欢手牵手站在土墙上，看太阳下山的远景。村庄的远处，是一道高高的土岗，大人们都称为岭杠。我俩就遥望着那道岭杠，他指手画脚地说：“姐姐你看，太阳离地面还有一竹竿高。”再过一会又说：“岭杠把太阳遮一半了。”直到岭杠把太阳全遮完，就会放射出半空的晚霞，映得村庄泛红，阴影绰绰，高大的槐树影，由短变长，老屋就在泛红的树影里吐着古朴的色调，虽然是黑瓦土砖，同样那么庄重，沉稳，却一点也不觉得破旧落后，反而给人以温馨的感觉，因为那是我们的家。

　　过去那个年代，冬天特别寒冷，尤其是一阵狂吼的北风过后，古老的槐树会掉落满地枝桠，我就和堂弟拎着篮子去捡。不大工夫就可以捡一满篮子，拿回家既可生炉子，也可以在土灶里当柴火烧。伯母和母亲赞不绝口，夸我们能干。

　　有时一场狂风暴雪，把整个树枝压得严严实实，玉树琼枝，千姿百态，有雪绒包裹的，有挂满一串串长长冰棱的，晶莹剔透地矗立在老屋北侧，一如艺术冰雕，让人赏心悦目。待天晴雪化时，又一树一树的冰块哗哗啦啦地往下掉，时有擦擦擦的撕裂声，落地粉碎，一如悲壮的气节，极具粉身碎骨也在所不辞的豪迈。微风摇动，也会掉落屋顶，发出乒乒乓乒的声音。大人总说：“天晴地不晴，冰棍敲屋脊。”担心的是把瓦敲破。即便如此，大人也舍不得锯掉或者拔掉它们，却还是一如既往地呵护有加。曾祖父说：“保护树苗，就会保护房前屋后的水土流失，也有一层保护风水的意思。”脱下雪白的外衣，苍劲雄伟，风骨魁奇，悠然静默地站在那里与它的岁月相守，又像是在等待着什么？春天吗？是的，它也像人类一样，期盼春天的来临，相遇一场花事。

　　春天来了，枯木逢春，老枝干上渐渐长出新芽，一束束色泽白皙的槐花，几乎同时生长，在大家不经意间，很快长得盈盈满满绿荫葱茏，老屋里时时飘进清纯的甜香味，淡淡的甜，浅浅的香，芬芳怡人。尤其是春雨绵绵的时候，绿叶白花被洒落雾状的雨烟浸润得饱满娇嫩，满目滴翠，欲与梨花带雨的姿色媲美，以它特有的气质，映衬着小村素净的容颜，给老屋平添迷人的色彩。并且演绎一场“夜来风雨声，花落知多少”的潇洒风格，一场春雨，一阵风，满树槐花潇潇洒洒飞落满地，土墙上，老屋周围到处都是，真的，我们很不情愿地扫去，我和堂弟俩人喜欢捡在手里搓着玩，握在手心，冰冰的，凉凉的，有时情不自禁地塞进对方的颈窝来逗乐。

　　春暖花开好时节，活跃的喜鹊，阳雀，布谷鸟，百灵成群结队地在那高高的绿荫槐树丛中飞来飞去，把个小村闹得灵动斐然。一树槐荫，满目苍翠，让我们享尽和谐之美。

　　夏天的槐树叶片渐渐由嫩绿变为深绿色，但它遮阴稀疏，只能晚间在那里乘凉。遇到满月时，我和堂弟俩人喜欢站在土墙上看星星，当一颗流星飞逝而过，留下长长的火焰时，堂弟惊叫地指着我看：“姐姐你看，那颗星长着长长的尾巴。”我也一样地和他一起惊喜万状，却说不清道理。

　　最喜欢的是面朝北方看北斗，那是大人教我们认识的，就是七颗明亮的星构成如汤匙形状，格外醒目。读书后，老师的讲解进一步明白：“在野外长途跋涉中，迷失了方向，就看北斗。”那时我们看到的北斗有种十分亲切感，如同与我家的北上紧密相连般的情同手足。北上是我们家人休闲栖息的去处，抬眼就可以看到它，那又像是家人的精神寄托，过去年代农村人没多的奢望，一个单纯的想法，像北斗那样光明，总希望日子过得一天比一天光明。

　　一年四季秋意浓，秋天的槐树，更为奇美。一树绿叶由浅黄渐渐变为深黄色，微风吹拂，叶片自然地从高高的树枝上如金色翅膀的蝶舞轻盈地飘落，一片片，片片如春天的花瓣那样散落一地，这给家人送来希望的光景，紧张，忙碌，劳累渐渐退去。尤其一场秋风秋雨过后，天气也渐渐转凉，在那树荫底下，舒爽宜人。那时生产队每到秋季时，就有个小农闲，上午扯完秧草，下午就可以休息半天。大约傍晚，村里嫂嫂婶婶们都会陆陆续续来这里歇阴吐凉。

　　记忆中，母亲也和大家一样，在那休息的半天里，就清理一些需要缝缝补补的旧衣服，端个小凳子，到北上坐在树荫底下做针线活。汇集一起的大家，家长里短地有说有笑，议论纷纷。过去年代单纯，她们谈得最多的是谁有一手漂亮的针线活，谁的毛衣织得完美。渐渐长大的我，混在旁边玩耍，母亲时不时唠叨几句：“丫头从小就要学会做针线活，长大了做个好媳妇。”一句话总逗得婶婶嫂嫂们仰天大笑地说：“这小的丫头看得那么紧。”其实她们都是过来人，知道女人肩负的责任与担当，从小教育，也是好事。那笑声无不敲开了彼此的心灵之窗，哪怕一个温情的对视，也是一种友好的表达。如此那日的相聚，成为今日的回忆。如今条件尚好，怎么相聚却少了呢？

　　记忆犹新的是62年的秋天，也是片片黄叶飞落的日子，听大人一起议论，蒋介石大肆叫嚣反攻大陆，为打击他的嚣张气焰，伟大领袖毛主席号召全民皆兵，举国上下轰轰烈烈，一批年轻人积极响应党的号召应征入伍。家里没出五福的十八岁的五叔征求父母的意见，父亲积极支持他去，通过体检合格，就要入伍了。五叔从小没娘，以前只要家里有点好吃的，母亲总要接到家一起打牙祭解谗，这次要走了，父母心里总有些难舍。贤惠的母亲说：“长哥长嫂当爷娘，这一走不知什么时候才能回来，走之前，家人还是一起聚一聚，让五弟热热闹闹留个好念想。”

　　七月三十一日那天下午，父亲搭起木板，在上面揉面团，说是蒸馒头，那时正是饥荒年代，能吃上一顿馒头，除非有重大喜事。五叔的走，算是一件喜事，父亲把家里最好的面粉拿出来都是为了五叔。母亲就在厨房做了一些家常小菜，荤菜就是家里杀了两只鸡，煨一吊子汤。大约傍晚，父亲将大餐桌搬到北上槐荫树下，那里宽敞明亮，一切准备停当，就接来五叔。换了一身军装的五叔，意气风发，英姿飒爽，一副威武雄壮的模样，格外逗人喜爱。接来的还有祖父、堂伯、堂叔、堂哥、堂嫂，一大家子围在一起，欢欢喜喜地说说笑笑，也满意地吃上一顿团圆饭。父母虽然辛苦，可心里总是乐呵呵的。因为母亲向来好客，总认为别人来，是瞧得起咱们的。

　　一顿饭吃完，太阳下山了，晚霞映红半空，五叔说：“时间不早了，接上级通知今晚要赶到公社集合，明天‘八一’建军节，部队有车来接新兵。”大伙的团聚又随着五叔的动身，一起送行。大家一起沿着那条去往镇上的泥泞小路，形成长长的队伍，我和堂弟也混在队伍里，和大家一起送别。送行的人翻过那道岭杠，父亲跟五叔说：“好男儿志在四方，到部队一定听组织的安排，遵守部队纪律，做个好人。”看着五叔含着热泪点头，随后一一告别，依依不舍地一步一回头与大家挥手再见！

　　五叔的身影在晚霞里那么清丽、轻盈、脱俗、自若，谁看到都喜欢。五叔迎着晚霞渐行渐远，直到看不到身影，大家才依依回头。

　　岁月的长河有多少晚霞，留给我们不朽的记忆。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”光阴易逝，人生易老。每当回想那段时光，心里总有着说不出的感慨，人生一场是修行，亲情，友情，爱情，无不都要相互惜缘，学会珍爱，路才越走越远。

　　如今母亲，五叔，堂弟乘西边的云彩去了遥远的地方，在我写这篇文字时，以表深切的怀念，告慰他们的在天之灵。

　　那排老树无论多么丑陋，在我心中始终那么伟岸，百看不厌。后来为行路方便，老屋旁要修路，那几棵百年老槐树必须让路，父亲依依不舍地同大家一起将它们全部锯掉。

　　老树在峥嵘岁月里，历经百年沧桑，走完了世纪之旅，完成了百年赋予的使命，在需要时义不容辞。老树充满传奇色彩，见证着家人的悲欢离合，喜怒哀乐，又是它为风雨飘摇的家人遮风挡雨，迈过沟沟坎坎，一如“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”

　　如今老树虽然已去，可它的根须永留人间，在那块黑土地里，生生不息。后来又陆陆续续地发芽，串长出大小不一的幼苗，那些柔嫩的幼苗，窈窕疏影，在四季云雨里，摇曳婀娜……