一、点滴融趣味简笔见功夫

　　———读郑逸梅《艺林散叶》及续编

　　知道郑逸梅先生是在《羊城晚报》上，几句话的《三言两语》让我知道了还有一位“补白大王”。那时候先生还健在，如今书犹在人作古。老人是1992年仙逝的。我们再也得不到他脑子里埋藏的更多的秘密了。很多文史界还没有开发出来的逸闻趣事、掌故传说也随之湮没。

　　郑逸梅先生是一个有心人。就是在大革文化命的年代，他仍然冒着风险，把心里记着的东西形诸笔墨，日积月累，竟然得20000余条。对“耳司听，目司视”的东西“敝帚自珍”，自认为是“流水帐”，但却是给后人留下了难得的宝贵资料。从1982年中华书局刊印，一版再版，得到了广大读者的热烈欢迎，我买的这一套，是2005年新版的。1992年，年已98岁的老先生还为《艺林散叶荟编》写了跋语。可能不久就去世了。

　　郑逸梅先生自谓“取一鳞以为条，拾一爪以为目”，赢得了“补白大王”的美称，在港澳报界享有盛誉。当时就有“无白不郑补”之说，认为在报纸上补白，非郑逸梅先生莫属，称之为“郑公体”。

　　“处处留心皆学问”，信然。先生自己认为“勤能补拙”，除了自己亲身经历的外，大量的资料来源于剪报、书本和还健在的德高望重的耆宿的讲述，死资料与活资料大大充实了自己的见闻，丰富了自己的库存。由此可知，任何的知识离不开积累，离不开留心，离不开好奇，离不开动手动脑。若是象狗熊掰棒子一般，那就是再多活一个百年，那又怎样？该丢的丢去，该得的没有得到，人生的空白不但没有补上，还会成为社会的累赘。

　　读这样的书，大开眼界。

　　书中记载的人物，其所作所为，让人们既可以了解那个时代人的风貌、性情，还可以了解一些名人耆宿更真实更富人性的一面。更重要的是，为我们展现了一幅幅既陈旧又崭新的思想世界，为我们了解那个时代提供了丰富真实的素材。

　　虽然寥寥数语，短短几行，却是吉光片羽，字字珠玑，句句闪光。我们对国画并不陌生。国画的简笔却是艺术的高度凝炼。先生正是一个高明的国画家，用自己的如花妙笔，写下了这本书。欣赏、阅读过程中，不禁令人击节赞叹。其不事雕琢的真实，调坎儿式的幽默，春秋笔法运用，可以与任何的史书传记媲美。

　　正是：点滴融趣味，简笔见功夫。

　　郑公妙手得，文章天下无。

　　二、还没有哪篇小说让我如此感动

　　——读中篇小说《未亡人》

　　那天，从门底下捡起2006年《新华文摘》第21期，漫不经心地翻阅着目录，顺手放在床头。临睡，抄起《新华文摘》，翻来翻去，《未亡人》就进入眼球。开始认为是写一个什么人遗孀的普通故事，看了才知道是写一位女红军的故事。老红军的故事太多了，那么“这一个”写的怎样？带着好奇，进入小说描写的历史岁月。于是，韦大姐——韦老虎——韦彪——一面旗帜在我心头猎猎飘扬，一个名字在脑海熠熠闪光。

　　韦大姐是一个普通的红军战士。从小被父亲用箩筐担上了井冈山，于是从那时起，韦大姐就与红军结下了不解之缘。当年带领模范少先队屡建战功，还差一点被自己人杀掉，为掩护部队转移，受重伤的韦大姐在山洞里坚持了几天几夜……韦大姐立功升职，但是也犯错误关禁闭降职。否则，解放军将军行列中也会看到她的身影。比如拆群众房子修工事捆绑老百姓；小米有砂子就倒在大路上……韦大姐是红军英雄，首先是一位战士。她是人不是神。英雄也有缺点犯错误。小说还原了一位女红军战士的本来形象。

　　韦大姐不是一个普通的红军战士。革命信念，革命意志，不怕死的精神，在韦大姐身上得到充分体现。“闹红”时打不死的韦老虎，增添了她传奇的色彩。一个女人成为杀敌的老虎，这可不是一般的绰号。父母先后牺牲，率领的三十多位少先队员后来的游击队主力，到抗美援朝战争后仅剩下两人。因此她内疚，她自责，几十年来不敢回家乡面对乡亲，宁可让乡亲们认为自己不在人世。

　　小说运用了倒叙、插叙、回忆的笔法，对韦大姐作了平实的叙述。而在这自己昏迷中的回忆和其他人的回忆中，我的心灵被强烈震撼了。

　　红军巷，一个休干所所在地。在这里，演绎了与韦大姐有关的许多的故事。我是噙着泪花读着每一个段落的。离休后的韦大姐没有闲着。从每一个历史的重要时刻，都可以看到她的身影。这身影，与在战争中的身影一样，敢说敢为，光明磊落，无私无畏。困难时期，她用当军需仓库主任的权力，擅自将部队应该上交的旧被服、旧蚊帐、旧胶鞋装车送往老区；落实政策，敢于为因病留下没有参加新四军改编的被误认为是逃兵的战友作证；改革开放，支持老战友的儿子下海；她还亲自为老战友的列入第三梯队的儿子找到地方组织部门，为其说项成为副市长，并以首长的首长的身份为其负责的工作助上一臂之力……

　　韦大姐是一个眼中揉不得沙子的人。对任何事物，都有着自己的判断，自己的认识。比如，她对“国共合作”的儿女结婚送的喜糖扔进厕所；她因借房子让“干儿子干女儿们”住但被推“资格不够”就掴休干所政委、所长大巴掌；她对歧视性规矩用拐杖敲碎李副司令的酒杯；她对干休所的麻将噪声激怒边骂边掀麻将桌；她可以一把扯掉一位遗孀戴的丈夫的奖牌，呵斥其出洋相；她被学校请去做革命传统教育，听到校长介绍自己从小就懂革命有革命理想就立刻斥责……韦大姐也有无奈无力的事情。对因被俘的老红军细妹子的遭遇，她无能为力，只有按时将自己的工资给困境中的战友寄去，直至细妹子逝世；她的干儿子干女儿下岗，生活没着落，还有的差点沦为城市贫民，她四处奔波为他们找工作。韦大姐的心明如镜。时代的大潮变革迅速，而她的心从未有过动摇。她的心属于自己，属于过去。生命有所属，心有所属，心灵之泉才永葆清澈如初。

　　韦大姐的孩子多，是因为她爱孩子。她的孩子小产于战争中，丈夫牺牲在朝鲜战场，她把烈士的女儿视为亲生，还对战友的孩子爱抚有加。韦大姐没有亲生子女，但是她的子女众多。每次住院，生活在各地的子女们，无论多远，都会集合到她的身边。经历过战争的韦大姐，最懂得爱。只有懂得爱的人，才会拥有温暖，拥有人们的尊敬和爱戴。爱的回报是被爱。爱别人的收获就是爱自己。

　　韦大姐梦思魂绕的是家乡。岁月如梦，往事如秋。对家乡的感情，如絮的思绪，溶入对家乡的无尽思念。家乡是醇香的酒，浇给她的不仅是悲伤。多少年了，闯入心扉的已经不是黯然神伤，不再是怆然自责，而是一片明朗。迟疑，彷徨，负罪，让她的心一度束缚。当一旦冲破束缚，她追逐的是急切的渴望。病床上的韦大姐在等待什么？她在想什么？哦，乡亲们，伙伴们还能承认她接纳她吗？那些英灵还会欢迎她吗？痛苦的煎熬让她作出了选择，她依然决定了归宿。叶落归根是一句老话。她何尝不想回到故乡？当生命的火花仅存一缕时，当心理障碍终于被冲破时，沉重的包袱被彻底抛弃了。她选择了回家。回家，是去诉说过去的故事，还是偿还久远的心债？是承认自己的缺失，还是强调战争的残酷？是掩饰过去，还是剖析自己？是回来忏悔还是了却多年的夙愿？……一个“死去”的人突然出现在乡亲们面前，她该用怎样勇敢的行动勇敢的心态面对？小说中没有说，我也无从猜测。但我清楚，韦大姐回到家乡，就是回到母亲的怀抱，回到出发的起点。无论活着的还是死去的，都会原谅她，宽厚的接纳她。

　　（《未亡人》王槐荣着原载《人民文学》2006第8期）