端午节三天假的头一天，我决定回老家看看。

　　回到老家，父母都不在家。我决定到老家附近的刘富贵家看看。刘富贵已经七十多岁了，为人善良可亲。我童年时代，他还没有收亲，他家就他一个单身大男人，很多孩子都乐意到他家玩耍。

　　那时候，刘富贵家里有两间房屋，土墙筑得高大，可惜上面盖的是稻草。厨房开设有门，堂屋兼卧室留的门洞高大方正，用两块并排的杉木板子靠着门洞的墙沿挡着。没有猪圈茅坑，没有养任何一样家禽家畜。厨房前面的门正对着一口浅土水井，刘富贵会掬晕计。某人肌肉里有哪点不舒服了，就来找刘富贵。刘富贵从土水井里舀起一碗水，大拇指在水里浸泡一下，小拇指伸开点着病人的肌肉，把浸泡过的大拇指放在嘴里使劲吸，大约几十秒的时间，刘富贵拿出嘴里的大拇指，嘴巴对准装有井水的碗吐出几缕血液，病人的肌肉疼痛就能好转。

　　我们这儿有对人长言子的风俗。关于刘富贵的言子可不少。诸如“富贵打酒——空跑一趟”，“富贵吃豆花——要奶拐”，“富贵借米——我没得哪个都没得”。其中有两个言子我知道来历。富贵不识字，他家又在赶场大路边。据说有一个外地人来富贵家骗了一顿饭吃，临走时说自己和某商店有很好的关系，仅凭一张字条，不要钱也可以在商店买酒。那时候的富贵年青善良，信以为真。富贵送走骗子后，拿着骗子的字条到附近商店打酒，没有钱怎么能买到酒呢？富贵空跑了一趟，这个言子就在村里传开了。第三个言子是这样传开的，大约富贵五十岁那一年，他那不会干农活的老婆已经为他生育了一个女孩。家里一份土地一个劳力三张嘴巴，青黄不接的时候富贵确实着了慌，他拿着一个盆子走家串户地借米。先头还颇有收获，多借几天，只够自己养家糊口的村民们就用“没有米”对富贵婉言相拒。有了家室的富贵开始领略贫困的艰难，自己总结了一句人生格言“我没得就哪个都没得”。这句格言很精辟，后来又在村里传开了。

　　我们小时候到村小去上学，要从富贵家门口经过。有一段时间富贵居然有一块手表，那时候很多农村家庭是没有手表的。我们就问：“富贵，几点了，上学要迟到不？”富贵根本不计较我们有没有对他尊称，总是乐呵呵地回答几点了，上学要注意安全之类的话语。村里老老小小都用“富贵”称呼他，有个孩子曾经问刘富贵：“富贵，你究竟是姓富呢还是姓贵啊？”孩子们真的不知道富贵姓刘。富贵满四十岁那一年，我在村小读三年级，富贵看见我和弟弟的书本书皮破损了，就把亲戚为他生日写的对联纸张送给我和兄弟包书。当时，我们学校，有些同学的家长是大小队干部，他们有旧报纸包书，我们没有旧报纸的孩子有的只是羡慕。富贵拿生日对联纸给我们包书，当时直到现在我都很感动。

　　我在镇上读初一那一年的暑假，富贵很兴奋，喝点小酒很高兴地走东家串西家地吹：“自己就要娶媳妇了，二十多岁的媳妇，四川合江外面的。”其实，富贵有吹的理由，人家以为他会光棍一辈子呢，现在就要摆脱光棍，颇有自尊心的富贵自然高兴。结婚那一天，新媳妇来了，打扮得水灵灵的，两个脸嘟儿像豆腐一般又白又嫩，和富贵拜堂的时候很是害羞，有几次竟然吵嚷着要回娘家去。中午的喜酒摆了几十桌，晚上闹洞房前没有摆晚餐——富贵一个人的口粮，中午就已经吃了一大截了，以后富贵家是两张嘴，亲戚朋友还真能为富贵夫妇吃饭问题考虑。

　　后来人们才知道，富贵的媳妇叫傅二，虽然年轻漂亮，可是智力有点问题。有一次富贵不在家，他的干女儿给富贵拜年。傅二知道客人来了要做饭，就把汤圆放在甑子下面煮，米饭没有蒸熟，汤圆也煮煳了。富贵家里，劳力只有富贵一个人。

　　田间水里的劳作，买进卖出的算计，找柴做饭的活路，大小卫生的打扫，都是富贵一个人干，富贵的生活水平渐渐掉队了。更为糟糕的是，房顶上的茅草越来越腐烂，有的地方只剩光溜溜的几根檩条。结婚三四年后，富贵妻子就要分娩，天下大雨，富贵夫妇睡觉的地方下小雨。房顶腐烂得已经爬不上去，富贵就在楼檩上铺上几块竹席子，再在竹席子上铺稻草避雨。人心本善良，傅二坐月子，乡亲们有送蛋的、有送米的，有送肉的。我四爷爷以书信的形式向乡政府反映了富贵家的情况，不久，乡政府出钱出粮，乡亲们出劳力，对富贵的住宅进行修缮，重新换了屋柱屋梁，屋顶盖上了崭新的瓦，富贵一家终于结束了风雨侵蚀的生活。后来，富贵一家被纳入计划生育“三结合”帮扶对象，再后来，富贵妻子有了农村低保。有极少数的人说富贵安逸，有国家照顾。富贵当面保持沉默，背地里也曾嘀咕：“如果不是媳妇智残，如果不是自己年老，谁愿意要国家照顾呢？”

　　我到富贵家的时候，我不得不惊叹富贵家的变化了：公路已经到了家门口，屋顶又换了新瓦，堂屋的大门新装修，朱漆大门显得崭新富贵，水泥肩坎和水泥坝子光滑平整，屋里安装了有线电视、自来水管、打浆机。紧靠堂屋的东侧，政府脱贫办为富贵新建了水冲厕所，装有瓷砖的水冲厕所洁白耀眼，还可以当澡堂用——真是一间名副其实的卫生间！

　　身着新衣新裤的富贵很有精神，傅二穿着新衣服在坝子里悠闲地散步。富贵递给我一支香烟，我说我不吸烟，富贵接着和我友好地交谈起来。

　　他先为我介绍坝子外面的三棵果树。一棵是柑橘树，秋天柑橘成熟时他会把柑橘摘下来给坡里坎下的小孩子吃。一棵是杨梅树，杨梅成熟了他要摘下来泡杨梅酒招待客人。这个我知道，富贵喜欢喝酒，也热情好客。还有一棵是黄柏树，夏天，周围的小孩有生热疮的，他会用黄柏树叶子熬成汤给他们洗澡治疗，当然，和他掬晕计一样，是不会收乡亲们一分钱的。我还观看了他家的菜园：西红柿挂上了青白灯笼似的果实，辣椒开出了白白的小花，茄子枝丫上垂挂着肥胖饱满的紫色茄子，四季豆架子上悬吊着弯弯的豆荚。富贵还说，这几天，他在外打工的女儿已经回来了，女儿二十五岁，在外面学打电脑，一回来就为母亲洗头洗澡，蛮孝顺的。富贵说女儿在家，他要陪我在田间走一走。我们边走边吹，富贵向我补充了关于他的一些往事。

　　“我母亲也算是富农人家的女儿，解放前嫁给了我父亲。我还一两岁的时候，父亲就得急病去世了。母亲后来改嫁过一次，改嫁后生了个妹妹，妹妹半大人的时候也去世了。我刚刚成年不久，母亲也去世了。”

　　我们走过一块一块的水田，水田里的稻秧已经发青分蘖。一个中年男人在自己承包水田里懒洋洋地清理水草准备插秧。富贵小声对我说：“像他这种人，解放前做佃农都不行。只有勤劳能干的佃农，才能在地主手中租到水田耕种。否则就只能到荒山谋生。”

　　“解放前我们一家也到荒山谋生。原因是我的父亲是地下党，一个合江来的肖同志介绍入党的。父亲有地下党的嫌疑，伪政府就要捉拿我父亲。我们一年搬了很多次家，后来不得不搬到山上去了。秘密入党之前，我父亲是当时的教书先生，他的很多学生解放后成了新中国的县乡干部。”

　　“我二十多岁的时候孤身一人。我在山上拼命劳作，把种出来的玉米拿出去卖，卖了五十五块钱，用这些钱向陈家买了现在的屋基。你不要小看这五十五元钱，在当时是很管钱的，大约值现在的几千块钱吧。有了屋基后，我就用干水田的活路来和懂筑墙的老表交换，老表为我筑墙，筑成了两间屋子，当时的瓦很贵，又有计划，无奈之中我就只能盖上稻草，就这样我在山下开始有了新家。”

　　“下山那几年我也很勤劳，有一年栽种稻秧，耕牛不够用，我就约了几个年青伙伴人工翻地，也把秧苗栽种下去了。没有父母倚靠的人不容易娶到媳妇。一眨眼我就三十岁了，人就开始消沉，后来我就喜欢上了喝酒，甚至开始打牌，一直到了四十四岁娶了傅二。现在，像我这种人，感谢共产党，也过上了小康生活。在过去几十年的贫困日子里，我接受了母亲生前的教导，无论多么困窘的日子，我没有去偷过一粒粮食，不论队里的还是私人的。”这个我知道，我小时候听到周围的大人都是这样评价富贵的。

　　“过去，政府逢年过节发几袋米，发几件衣服，真正要过生活还得要靠自己，我六十岁那一年，女儿读小学，我在工地上干活给女儿挣午饭钱，膝盖受伤，直到现在走路也还是拐的。”

　　“现在政策好了，女儿也能自谋生路了。傅二的低保钱按月发放，特别是今年的精准扶贫，家里缺啥政府就为我买啥。要感恩，光靠国家还是不行。我的菜地一直是种着的，水田也是耕管着的，现在，家里还有两担稻谷。”富贵是个感恩的人我知道，生活条件好转以后，凡是以前资助过他的亲戚朋友，红白喜事富贵都要去帮忙送礼，而他一家人很少办收礼的红白喜酒。

　　走着走着，我们已经到了富贵承包的水田边。田埂清理得干干净净，一行行绿色的秧苗在明媚的阳光下精神抖擞。“你看这长势，很是喜人哈。我已经为秧苗施了一次肥，隔一段时间还要来施一次。政府提供的免费鸡屎肥料，肥气好得很！”这时候，我的手机铃声响了，我母亲来电话，叫我回家准备吃晚餐了。和富贵告别的时候，我说：“富贵叔，有党的好政策，有你的勤劳善良，你们一家人的生活会越来越好的。”富贵剪得短短的头发并没有被岁月的风霜染白得太多，他乐呵呵地说：“托老师的吉言，会的，会越来越好的。”就这样，在明媚的阳光下，在碧绿的田野里，我和富贵互相祝福，握手告别。

　　在回来的路上，我真的很兴奋，为党的好政策兴奋，为勤劳善良的富贵过上了好日子兴奋。