在我的记忆中，我们山里那一条条一道道山脚之间、山脊之间、山梁之间、山坡之间、山岭之间、山丘之间、山陵之间、山峰之间、山峦之间天然形成的旷野就像一幅古香古色的画，总是在我心头的网页上牢牢地挂着，让我想起又想起。

　　我们山里人把这旷野叫“谷”。

　　其实，这谷，就是一道道狭长的山沟，只不过它要比大峡谷里的山沟显得豁达宽敞些，虽然在两边大山的夹缝中有如一根千年古藤时瘦时肥拐拐绕饶，但谷里能有山里难得的浅缓的小平坝，坝上有田畴，一条起自大峡谷顺着谷间流来再流入江河的小河流，隔断了两岸的田坝和谷两边的高山，偶然间，有那么几座弯弯的石拱桥或木桥让人们在谷中来来往往。谷边的山脚下依山傍水落座着一处处谷里人家，几缕炊烟，几多笑语，鸡鸣鸭欢，狗吠牛吼，总是在谷里缭绕萦回。一年四季，这谷里的谷草谷花谷风谷雨谷景谷色嫣然就是一道独到的风景。

　　这谷里人家，同耕一谷田、同吃一谷米，同顶一谷天，同喝一谷水，同生一谷情，同有一谷爱，风风雨雨，阴阴晴晴，恩恩怨怨，生生死死，祖祖辈辈厮守着谷里这方天地，派生出别样的谷里人和别样的谷里情……

　　小的时候，谷里的父辈们总会给我讲起谷里很老很古的故事，在我幼小的脑海里总是这样想，到底是先有这山谷，后有谷里人家，还是先有谷里人家后有这山谷呀？……

　　在我后来的记忆中，在这山谷里，是山谷养活了谷里人家，谷里人盘活了山谷，男人是谷里的天，女人是谷里的地，地，男人是谷里的山，女人是谷里的水，男人是谷里的绿树，女人是谷里的青草，男人是谷里的田，女人是谷里的土。

　　随着我的慢慢长大，我渐渐明白，在这山谷里，男人与女人的融合该是天地的造作，男人与女人的相依该是山水的依托，男人与女人的付出该是绿树青草的无私，男人与女人的获取该是田地的赐予。在山谷里过日子莫怕磨骨头，男人是主心骨，女人是好帮手，成双成对，男唱女合。平时里，男人能喝大碗酒，能吃大碗肉，能嚼大辣椒，一身壮力气，一双厚脚板，一副硬骨头，能成家立业，能养家糊口，能养儿盘女，一辈子能风风光光娶上一门亲，能体体面面竖上一栋屋。平时里，逢山能铺路遇水能架桥，上山能抬岩挖深土，下地种高粱、种包谷、种南瓜，插红薯、栽绿树、栽翠竹；下田能扶犁掌耙追泥浪，播种插秧除稗子，治虫追肥壮谷穗，八月秋收挑金谷。这样，一年到头，男人们才长长舒了一口气，紧锁的眉头才露出笑容，心头又在谋划山谷新的日子，但愿又一年的日子更饱满。

　　这山谷的女人，天生的樱桃嘴，弯弯的柳叶眉，一头黑瀑发，一副好身材，一副热心肠，女人天生要嫁人，她们舍不得离开这谷里就嫁在谷里，生是谷里人，死当谷里鬼。嫁了的谷里女人能为自家心爱的男人生下一个壮男孩，生下一个美女子，能尊老爱幼，能懂丈夫心善解公婆意，处心积虑让家里成为一个宁静的港湾。平时里，上山割草放羊望牛摘茶籽捡桐籽，下地种瓜种豆种白菜种萝卜栽辣椒栽莴笋栽香葱，在家喂鸡喂鸭喂猪料理家务，也挑花刺绣打扮自己，下河洗菜洗衣捞虾翻螃蟹，女人们不经意从倒影在清清河水中的脸上看到，一丝一丝的皱纹和一点一滴的雀斑冲淡了往日美丽的容颜，本来宁静如水的心田悠然掀起一阵细小的波浪。转辗一想身边日益见长的儿女和舒心的公婆和洒脱的丈夫以及和睦宽裕的家境，心田一下又恢复了平静。

　　谷里冬去春来的日子，女人们的人生年轮不知不觉又多了一圈，一辈子地岁月难免碰上伤感委屈的事儿，女人们总不声不响地压在心底，直到夜深人静的时候，才慑手慑脚从家里走出来，穿过一道弯曲的田坎，来到驾在小河上的石拱桥中静坐，抬头仰望谷里的一线天，在悄悄地抹泪，泪流消愁，心情一下舒坦了许多，再折回家睡个落心觉，只是渐渐不再满头的乌发其间又添了一根银丝。

　　在我记忆中，就是这样的谷里男人和谷里女人撑起谷里一片天，盘活了谷里的田地、谷里的山、谷里的水、谷里的绿树和青草。

　　我总想起山谷里的人们曾经说过：谷里没有千年人，谷里却有千年的古树和千年的田土。在我的记忆里，这千年的古树有古樟树、古椿树、古松树、古杉树、古枫树、谷榉树足有几十米之高，几人合抱之粗，连那缠绕在古树上的老古藤也有人的大腿之粗，在谷边的山脚下，山弯里形成一道道黑压压的天然屏障，谷里的人们便在大古树下垒上一个平台，铺上几块大石板，好让路过行人在古树下歇息纳凉，那些有了一把年纪的谷里老人总坐在古树下，眯起老眼凝望从古树的枝叶当中漏下的阳光，不厌其烦地给谷里的年轻人和小孩们讲述前人栽树后人歇凉的美德，讲一讲谷里正是有了这些古树，谷里的小河才常年不枯，谷里的田地才风调雨顺，谷里的日子才四季如春。

　　好多年前，我曾把这谷里能保留下这么多的老古树，归功于这谷里的河小不能行船，谷里没有通公路，即使把这些古树砍倒却无法运出去，这些老古树才躲过了被毁灭的灾害。好多年后的前几年，这谷里来了一批又一批谷外的大老板，想花上大价钱买下谷里所有的古树树，还花上一笔钱帮谷里人修一条通往谷外的公路。而谷里的人们面对老板们的诱惑没有半点的心动，他们说：这些古树，再多的钱我们也不能卖！它是我们谷里人难得的风景树，是祖辈给后人留的宝，我们不能只看眼前利益不顾宝！字字句句，铿锵有力，落地有声。由此可见，谷里人们保护爱护古树意识取决于他们自身，如同这古树的根深深地扎在这厚实的土壤里。我不得不承认，好多年前的想法是一种偏见，应该转化为一种对谷里人的崇敬和讴歌。

　　这谷里的人们就像这些古树一样把根深深扎在这厚厚的泥土里，他们说，这一方田土养一方人，那一块块黑土地自从他们的父辈的父辈开垦出来后，年年种年年收，从来没有荒过闲过，虽然谷里的日子有时也会让土地上的一些事会像一个个粗糙的老茧，使人心酸。但他们坚信没有土地，就没有谷里的庄稼，就没有挥汗坚忍的谷里人，他们视土地为生命，寸土寸金。春时种上一季庄稼，秋后种上一季蔬菜或一季油菜，水田里种上一季稻谷，连田坎也要种上黄豆，田边田脚也要种上豇豆和西红柿，土里种上包谷，中间也要套种高粱和马豆，土边土旁也要种上南瓜和绿豆。春日里，男人们驾着一头老牛、一副犁耙在土地里来来往往，手中的一把把铁锨高高扬起而使劲地挖呀刨呀，把地整得细细的、把田整得平平的，然后打着赤脚穿梭在松软如棉的泥土里起垄、造窝、施肥、覆土，偶然捧上一捧轻轻地闻一闻在灿烂的阳光下散发着清新的泥香。当种入谷里泥土渐渐出苗的庄稼，茁壮成长的时候，他们三番五次跑到心爱的田地里，欣喜地观赏着数不清的庄稼苗像腼腆的春妮在轻轻地扭动着身姿渐渐长大，他们的刚毅、潇洒，风趣，几百年，上千年的田土情在他们心间，流淌着如水一样，吟唱着如歌一样，淌着花香像蜂糖一样，都会让他们产生无穷无尽的力量和无边无际的想象、无穷无尽的回望和无边无际的向往，谷间之下盘根错节的情结和谷里之上大汗淋漓的发挥，都会使他们对谷里田土的崇敬更加激起，更加澎湃，更加昂扬，更加高涨。每个渴望的心灵里都在涌动着新的希望和萌动着新的梦想……

　　当谷里一茬一茬吃着谷里庄稼长高长粗长壮的年轻小伙，远走他乡去求学，去当兵，去打工，父辈们在送别的路上，包上一小包细细的泥土，放在小伙子们的行李包里，喃喃地说：是走南闯北，还是远涉重洋，远在天涯海角，一定要把这泥土带上，在家天天好，出门事事难，在外遇到低落挫折迷茫失意的时候，把这包泥土拿出来，捧着这泥土细细思量，它就能给你们带来远在谷里父辈的鼓励，给你们勇气和胆量，心胸像天空一样坦荡……

　　当谷里的父辈们渐渐老去，没有了年轻时的激情和欲望，但他们还是要去千年的老田土上走一走，看一看，来到千年的古树下，摸一摸，坐一坐。就在入土为安的那一天，父辈们就让后来人在田边土边，古树的一旁垒上一座座圆圆的土坟，让他们永远地厮守这谷里的田土和谷里的老古树。

　　后来，这谷里的人们编了一首歌谣：这悠悠的山谷柔柔的情，无言、妩媚、疲惫、憔悴、华美，谷里有人太多太多的狂情，太多太多的粗犷，太多太多的牵挂，太多太多的神秘，太多太多的美丽，太多太多的惦记，太多太多的骚动，太多太多的思绪，太多太多的厚望，太多太多的回味……

　　我把这首歌谣收集在记忆的网页上，铭刻心间，广泛传唱。