好多年未见面的老家邻居珍女士，在老乡建的微信群里忽然被我发现了，很高兴。常言道人生有三大喜事，其中的一件就是“他乡遇故人”，在群里见到她就好象在现实生活中看到了她，免不了一阵问长问短好不亲热。

　　我家与她家是“少小离家”前的老邻居，一恍半个世纪了。那时我们同住在一个老宅子里，这个老宅子是清末时的微派建筑，房子有些大，正房、厢房、楼上房、厨房总共有十多间，前后长四十来米，共四层院落，住着十大几户人家。有的门对门，有的板壁挨板壁，有的住楼上楼下，还真有点象老话剧《七十二家房客》的情景。珍女士家与我家挨着，只有一板壁之隔，邻里关系很好。那个年代，县城小镇的居民基本上是这种居住模式，房管所提供的房屋都是解放后对大户人家征收的。每家住房很小，人均面积还达不到三个平方米。虽然空间狭小，但这并不妨碍我们小伙伴们之间玩耍及成长，我的童年与少年都是在那儿渡过的。

　　这个老宅子的第一层住着两户人家，一家姓杨，一家姓陈，这两家即是邻居又是儿女亲家。杨家有一位老奶奶在我有记忆时就有八十岁了，她有一台纺麻线的纺车，天睛就在院落里纺麻线。老奶奶肚里有好多好听的故事。每年夏天，穿堂风在她那里最多也最凉，我们“小不点”男孩、女孩一大窝，拿个小竹椅或者跑去抡个石头凳子，围着听她讲故事，老奶奶讲起来绘声绘色：

　　“我们这里原来叫‘文城县’，‘鳌鱼换肩’（地震）地陷就变成了一个大湖，全县只活了两个人，一个是县官，一个是县官家的丫头。这两人活下来是因为前一天晚上神仙托梦给县官，说他只要看见县衙门口石狮子口里流血，赶快骑马向东南方向跑，越快越好否则大祸临头。清晨县官醒来半信半疑，跑到衙门口看看，见一卖肉的将沾满猪血的抹布塞在狮口里，这时远处雷声轰轰，县官想到梦脸色大变，大声叫佣人牵马过来，一丫头听到叫声，赶忙将马牵来，县官不由吩说跨马就跑，丫头懵了，惊慌中也抓住马的僵绳跟着跑，当他们跑得精疲力尽停下来时，身后一大片的地都塌陷下去，娈成了滔滔的洪水，洪湖就这样成了……。”

　　“啊，洪湖是这么来的……。”

　　我们兴趣正浓时，各家的大人先后在大声的叫唤：娃们，吃饭了……。

　　我们很不情愿地回家。当然有的“小不点”还想继续听，就会剩一碗饭跑到老奶奶身边，继续听她讲。

　　老奶奶给我的印象是思路敏捷口齿清楚，听说她娘家原来很有钱曾请过先生在家教她识过字。但她家媳妇就逊色多了虽只有五十多岁。记得“四清运动”时，工作组有次叫大家背毛主席语录，被挨次点名背五种人（一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人），结果她背成了：一个街上的人，一个乡里的人，一个打脱离（离婚）的人，一个……，还没背完会场上笑得人仰马翻，好在成分好，又是个大字不识的文盲工作组未追究。

　　老宅子的第二层住着老房东（该老宅改革前的房主）的儿媳及姓唐的，姓宋的，这几家男女都有工作，白天都不在家只是晚上下班回家偶尔见到她们。那时我们小，按现在的话说他们不跟我们玩。

　　第三层则是这个老宅子面积最大的一层，加上楼上的三家就有十户。这一层小孩特多，不算大人，小孩就有十八、九个，年龄相差都只两到三岁，当时珍家就有女孩五个，而我家就有男孩四个。平常放学回来满屋的小孩叽叽喳喳好不热闹。那时家家都很穷，放学回来做完了作业就都要给县土产公司“砍莲子”（用刀将壳莲砍破，取出莲肉）。赚取加工费贴补家用。一般晚饭后，每个小孩都有三斤的任务，如果遇上星期天则是十斤了。每到这个时候家家都传来“嗑、嗑、嗑”的砍莲声。砍莲子很辛苦，小小的手指要将滑溜溜的莲子捉住和刀一起落下，三刀一颗，完好无损的将莲肉掏出。时间久了，小小的手指都会长满厚厚的茧并且人累得腰酸腿疼。砍莲子男孩不及女孩，我总是三刀一颗，而珍家的女孩手巧则是两刀一颗，每到星期天珍家的孩子总要比我们每人多砍一到二斤，我们不服气，拼命的赶也无济于事，比不过就生闷气，两天不跟她们说话。风水轮流转，轮到我们一大帮孩子约着去乡下砍柴草，男孩子的优势就显现了，我们三兄弟砍柴草回来堆在屋外象座小山，而珍家三娣妹砍来的柴草只能堆在墙旮旯一点点，这个时侯我们就趾高气扬，气得珍家的女孩子嘴翘得老高。

　　我们渐渐地大了，发现彼此见到对方都没有原来那么随便，但都懂事了些。虽然砍莲子但不进行比赛，砍柴草挑回来，半路上我们跑在前面不忍心将她们落下，放下自己的担子会跑到后面去帮她们挑一段路，她们也不说什么只是不好意思的笑笑。不知什么原因这个时候的我们都喜欢在一起做事。

　　物斗星移转眼我应征入伍了，走的那天早上，有一种不能言状的思绪在纤缠我，我想和珍家的几个姑娘道个别，大慨是太早的原因，珍家门未开，也许还在睡梦中吧，我只好悻悻的背着背包离开了这栋老宅子……。

　　这一离别就是半个世纪。珍女士告诉我她家发生了很大的变化，父母都乘鹤西去了，她们家几娣妹都跟随自己的子女，有的在老家，有的在北京，有的在武汉，而她则在深圳。并告诉我她家四姑娘已于前十年因乳腺癌去世了。

　　当珍女士将这事无意中告诉我时，我心一怔！突然记起了她：眼睛很大，皮肤很白。她是她家五个姑娘中最漂亮的一个。五十年前离开那老宅后我就一直未见到她，在部队服役时，听同学来信说她下放农村当知青了，我突然想到给她写一封信安慰安慰她，也想告诉她我走时多想与她道个别，当然也希望与她做个好朋友。由于不知她的地址，只好托人转交，但一直未收到她的回信，很久后才知道那人未将信转交她……。

　　现在看，一直到她离开这个世界，她都不知道我曾给她写过一封信。命运就是这样捉弄人，如果那封信她收到了，后来的结果会怎样？也许现在她还会活在这个世上……。

　　但历史没有假如。

　　2019年元宵节于武汉