秋虫残鸣的凌晨，听到楼外的车声和升起的人言，零零叮叮的声言，该是一种什么心境？也听到缕缕的风，吹动阳台上朔料的颤栗，不断掀起客厅内山水画轴，敲打墙壁的木声；看到妻与子的房门，被风吹开，半尺暗淡的室光，却无论如何也找不到昨夜忽起的灵感，关于生命的尊严。

　　我的桌前摆放着一只微笑的姑娘模样的木雕，不，是椰子壳制成的工艺，是昱弟从海南带回的礼品罕物，粽叶的两条短小的发辫，弯弯的眉毛，弯弯月亮一般的微笑。而现在北京的他，还沉睡着吧，前天是否怀忧困惑，是否如往昔我之失眠，而今晨早早起身？我的昱弟。

　　我的桌前也还有两个小包和一尊铜铃，是妻子的包和我的包。轻轻触摸着她褐色的提包，里面有她的眼镜和学习使用的纸张，还有半掌大小的硬件，打开来看，哦，是一方卷尺，那白天里她要躬身测量所办辅导班制版的宣传横幅，还有重新制定的床铺，还要重新裁制的课桌罩面，还有那一天一夜有昼夜的岁月。辛苦了，不像一个娇弱的女子，不像是我的妻子。

　　那白天里，要我打制的《招生简章》也折叠在我黑色的提包内，要在巳时帮她修改重印；里面还有我的笔记本，我不曾放下的书籍，有白求恩的故事和言论，还有一本纯文艺的葡萄牙佩索阿的《惶然录》，也曾径有雅斯贝尔斯，尼采，桑特，劳伦斯，当然也还有鲁迅，甚至毛泽东。我的包横卧在右侧，方而银亮的标示，已经随我七年有余了。我的提包，是我的影子和标志。

　　最值得我言陈的是这尊铜铃。它大枣上下，虽体量很小，却因为钟形尊坐而“自尊”。钟内部置有铜坠，掂起声响；钟身图文有序，是两尊观音，四行小楷，曰：“求愿悉得；随其所欲；圆满无？（字迹模糊）；普度众生。”我以为，这前所未闻、家里未见之飞来铜钟，必是儿子捡来的吉兆。儿子近半年来出人意料的身心猛进，使他生长着观望长天大地的才智，收敛邂逅的世间物什，猜想推测着不见终见的未来。此尊兆言非他获得而莫属吧。

　　够了，我眼前的世界，有了这样三位铭心于我的亲人，已经足够。残虫因此远离，车声人噪顿匿，还有什么关于思考的灵感和写作，只有他们的容颜笑意，是风吹画轴的妙音绝响，古刹山中的纶音钟声，是有他们在寂静的凌晨把我伴随，同待曙光乍现，黎明到来。一切已经到来，一切关于人生的基本到来。

　　清清眼神，悠悠我心，只为君故，沉吟至今。

　　我也知道，美好和丑陋并在，黑与白，寂与声。