当我们青春靓丽的时候，青春是廉价的，是卑微的，是压抑的，是枯燥的，是单调的，是无聊的，是无奈的……是需要夹着尾巴俯首帖耳做人的。我想努力地“成熟”，可是，青春的多动症却常常操纵了我，我便常常不合时宜地动口动手动脚，这本来就已经惹人嫌了，而我还一开口就跑调，一举手就犯上，一投足就露尾巴，那灰溜溜的下场可想而知。在长者眼里，青春，似乎就成了无知、浮躁、冲动的代名词，是教训、贬斥、敲打的对象。那时，我最大的渴望就是长大、长大、长大......

　　这渴望压抑着我，让我焦虑不堪。我总想偷偷摸摸去做一些不该我这个年龄段做的事，以释放胸中的压抑与焦虑。可往往真做了，又有一种莫名其妙的担忧与害怕，甚至产生一种罪恶感。以至于我真正长大了，心却始终感受不到长大的自由与舒畅，焦虑似渗入血液，一直伴随着我，让我永远不能安分。而做着成人该做的事，心中往往又不由自主的产生一种罪恶感，这感觉让我非常恼火。

　　第一次有孩子叫我叔叔的时候，我是那样的羞涩激动，我可以抬头挺胸不夹着尾巴了吗？谢谢你，可爱的孩子！我似乎需要获得一种外在的认可。

　　回头想想，我完全可以不上师范院校。为什么偏偏违拗了父亲的意愿偷偷地报了师范，那一定是想理直气壮地去教训人的心理在作祟。十九岁登上中学讲台，训斥着台下小我一两岁的儿时玩伴，一种渴望已久终于姗姗而来的“成熟”感油然而生，犹如久旱的禾苗逢甘霖，酣畅惬意。可走下讲台，我还是摆脱不了一种演戏般的滑稽感，面对那些发小叫我老师时很不情愿的期期艾艾，我感到被人认可的成熟距我似乎总是那么遥远。

　　儿子开口叫爸爸了，那声音是那样的遥远而陌生。我在日记里写道：“好像刚刚还在担心做错了事被老爸打屁股，一不小心，自己的巴掌下面，已升起了一面屁股。”

　　我就在这样一种扭曲中不知不觉地老去。终于听惯了学生叫我老师，儿子喊我爸爸。一切都似乎那么自然而然了。啊，我终于走出青春了，我总算成熟了。等有一日眼花了，却发现青春原来是那么美丽潇洒，多姿多彩，蕴含着无穷无尽的热情和能量。可是，青春已不再属于我们。一不小心，已经人过中年。

　　第一次有孩子叫我爷爷，我的心中更多的却是酸楚与悲凉。“孩子啊，你这是要抛弃我的节奏么？”

　　其实，我也正开始咀嚼心有余而力不足的滋味，感受着老眼昏花的含蓄与蕴藉。回想那被长辈叮嘱、训斥甚至耻笑、不以为然的青春年华，一桩桩一件件都值得怀念：

　　怀念那三五个好友相聚，大碗喝酒、大块吃肉，海侃神聊，“粪土当年万户侯”的任性率意；怀念那倾盆大雨中光着膀子仰面呵天的酣畅淋漓；怀念那扛着一百八十斤的大麻袋，一口气登上五层楼力气；怀念那三九天一丝不挂，跳进水库里畅游的勇气；怀念那一家三口一辆自行车，大汗淋漓地烈日下与公交赛跑傻气；怀念那方城里鏖战通宵，早上洗把冷水脸，照样精神抖擞的充沛精力......

　　可这样的日子却在“成熟”的过程中日渐收敛、改变，终于能不努力地压抑自己也可以安详、稳重了，可一切生理上的毛病却接踵而至了。一次次躺在病床上回想着“少不更事”的青春年华，心中竟生出了难以遏止的渴念！

　　可是，“逝者如斯夫”，站在人生的边沿上，却已是病体“新停浊酒杯”，再不能任性；残躯“手无缚鸡力”，自然也失去了多少底气......

　　终于熟透了，才忽然明白，原来“成熟”之后紧跟的是“衰败”，“雨中黄叶树，灯下白头人”。人生，总是走过了才知道该怎样走过，想回头时才发现“流水难西”。

　　“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

　　这是谁的声音？哦，原来是坡公。他虽已身处“萧萧暮雨子规啼”的境界，也依然不信“人生无再少”，看来我的渴念绝不纯属虚无，何况我的“暮雨”还未“潇潇”。

　　那么我的白发该怎样唱呢？我当然不能唱白乐天黄鸡催晓、光阴易逝的不“乐天”。人生三寸气，既然错过了唱旭日的年华，那么就留下一寸唱夕阳。面对催晓的黄鸡，披一身晚霞，翘着尾巴、昂首挺胸引吭高歌！

　　真能这样，那么有一日，我们走下了西山，身后萦绕的必是让人欢快、振奋的袅袅余音。