杭州城里有许多书店。

　　这家，并不知名，它在华星里街。华星里街在城西。极短，约八、九十来米，称街，有点过。它两头被两条小马路截头，想象中便成了两横一竖的工字。大涵书店，恰好在那一竖的中间，街的东半截，并排着几家特色歹馆，看名字，知道它们多数来自浙南。

　　大涵书店其实不大，门口常搁一块黑板，板上写着诗句，类似格言。格言定期更，勤快。字体虽不优雅，略草，但还看得清楚。不知为啥，黑板上老是出现辛波斯卡的诗句。

　　让想存活的人存活/然后死去/一个接一个/云这么说，不想拒绝/

　　辛波斯卡我不熟，百度后，知其是波兰女诗人，这些诗句，有的我看得懂，有的看不太懂，但不论如何，我总是边看边点头，好像是很懂诗呼。

　　入内，右手便是一排矮书架，左边是一排靠墙的窄架，中间着地放着像矮桌一样的书托子。书托子上的书一本捱一本，平放着。也算，尽展芳蓉任尔睹。但我更喜欢称之为唇齿相依，如李零就和张承志靠在一起，龙应台、王小波、蒋勋三个串连着，表明它们是一根绳上的蚂蚱，一个亮了，另一个也亮了。

　　再往里走是一个服务柜，又有点像吧台。第一次去，见柜后坐一女子。于是便问，书是否可借阅。

　　可以的，但你要是会员。

　　如何入会？

　　每年，100元，会费。

　　有什么待遇？

　　她这才抬起头看我一眼，象是初审了我的入会意愿。

　　买书八折，饮品八五折。她说。

　　于是我向里走，作进一步考量。

　　右手跨三步，便是书店主要出售书籍的存列处，约十五平米的空间，沿墙有高大的菱形书架，中间有两两相并的小桌，可坐阅。

　　如退回继续向西北，是一条约五尺宽过道，过道上挂着打印出来的文稿，表明这里，便是会员作品交流展示区。

　　大涵书店喜欢与会员互动，这是我的初步认识。

　　再往里，好像是别有洞天了。一个约40平米的空间，但到底有多大，没有量过。四周是高高的书架，中间设置成三个不同功能的空间。一块是儿童阅览，一块是学究型或创作型阅读区，另一处只有沙发，三人座的，看来可以休闲。由于房间面北了，光线暗，于是便看到有人在灯下看书，也就呈现静了。

　　回头，在吧台处，决定入户。于是填表，于是交钱。听那女子说，好了。我便问，会员证或会员卡呢？

　　没有的，凭你的电话号码就可以了。

　　你们到新书，会通知会员吗？

　　她说不会。

　　她说会在豆瓣上提示活动，不过你大概不会上豆瓣的。

　　我不响，她看我年纪大了，其实我经常上豆瓣，主要看各路书迷打分。

　　发现这个书店纯属意外，这几年因父母年事已高，每星期要去探服。中午他们午睡，我便有两个小时空闲，下楼在街上闲逛，于是撞上的。

　　现在每星期，都会去店里一次。看书，或东翻，西翻，看到中意的，拿到边上，坐下看半小时。

　　再中意者，就买下。

　　曾经想，这样的书店会不会，某一天就关门，跑了，有点怕。因为，那天看门上的小黑板，上面写着：v不一定代表胜利，更多时间是坚持。

　　后来，发觉微信上有大涵书店的活动不时出现，于是便逐步坦然，为100元会费？抑或是怕失去这个去处？都有。

　　但我，每次去，还是都带上自己的水壶，到时，喝一口，没有买过他们的饮料。

　　2019.3