这是我手里保存着的祖父唯一的照片，也是我寻找他下落的重要线索。要感谢安青这位女人，每一次，当我透过几十年的时光想象拍照的那一幕，仿佛看到了安青的手在镀铬的圆形快门按钮上留下的指纹。
　　
　　我不知道，如果没有祖父的这张照片与我朝夕相处，我会不会与他达成某种心灵上的默契，产生灵魂附体的错觉。十余年来，每当我独自端坐在书桌前，他就会在书桌右侧的一堆书前微笑地望着我。明天就是二〇一六年的元旦了，三十二年前的这一天，我的祖父聂保修离家出走，不知去向，没有人知道他最终的下落。我相信他已经不在人世，一九一〇年出生的人，要是活到今天，已经一百零六岁了。但是一个七十多岁离家出走的老人，没有安定的晚年，没有亲情的滋养与抚慰，也没有其他人悉心的照顾，不可能活得太久。如果他真像我所猜测的那样已经去世，那么他是如何不在人世的？生命的最后几年，他又是怎样度过的？每当想起祖父难以预知的结局，我就有些酸楚，可又无能为力。
　　
　　午夜一点，万籁俱寂，丹城的气温低到零度以下，我生活的这座城市进入寒冷的睡梦中。云南的东北部，隆起的山峦像拥抱冬天的胸膛。记忆中，许多年没有下过这样的大雪了，心无旁骛地下，灰黑色的窗外，遮天蔽日的灰色云团，细腻，柔软，寂静，我没有听到街道上再有汽车驶过的声音。
　　
　　祖父的照片被我放在书桌的台灯旁，夹在一只浅褐色的木质相框里，我只要略微往右偏头就能看到。照片上的祖父穿着一身国军上校军服，黑白照，发黄的相纸，麻面，台灯的光线从一尺多高的地方照射下来，我看到了祖父四十岁时依旧英俊的脸。当年，站在昆明小西门外背靠城墙照相的时候，面对安青手里的镜头，祖父或许不会想到，他的这张照片会被一个人偷偷保存下来。安青很喜欢这张照片，她让外孙女去照相馆翻拍了几张，当我再次去看望她的时候，她郑重其事地把照片给了我，仿佛是深思熟虑之后作出的重大决定。那是十年前的事了，如今安青已经作古，她的墓就埋在滇池边的金宝山，离我祖父所说的上线黄敏文的墓地只有两百米。今年春天我去元江县的时候还绕道上去过，我给安青带去了一把菊花，是黄色的“懒梳妆”。
　　
　　祖父知道，那是安青最喜欢的花。
　　
　　灯光下仔细观看祖父的照片，我得承认，我比父亲长得更像他。隔辈遗传，神秘的基因有着别人难以洞穿的秘密。或许是父亲内心拒绝祖父，有意长得与他背道而驰。我和祖父有一样的深眼眶和高鼻头，一样的左眉端头有一颗隐约的痣，脸形也非常相似。最大的不同是，照片中的祖父，眼睛里面有希冀，带动脸上浮现出某种让人心动的光亮，而镜子中的我，眸子里一片混浊，看上去世故、慵懒而又贪婪，我在里面看不见自己的未来。
　　
　　一九八一年冬天，时隔将近四十年，祖父聂保修重新回到他的故乡丹城。可祖父在丹城只生活了短短两年，又独自悄无声息离开。那时我已经到昆明读书，不知道家中究竟发生了什么事情，让祖父不辞而别。回家过春节的时候，才知道祖父已经离家出走了。父亲解释说，我祖父离家出走的时候没有一点迹象，这些年，他一直试图淡化当年的冷落对我祖父造成的伤害。
　　
　　据父亲说，我祖父失踪几天以后他才发现的。“工作太忙，有几天没见到你祖父，等到了楼下的炭房，用钥匙打开门以后，就感觉有些不对劲，”父亲说，“炭房里收拾得太整洁了，整洁得有些奇怪。”
　　
　　我到昆明读书以后，渴望自由的小妹也考起了中专，搬到离家五公里以外的卫校去住了，家中就只剩下父母和祖父。不难想象，一旦家里只剩下他们三人，气氛会变得怎样的尴尬。以往，我和小妹住在家里的时候，父母有什么话要对祖父说，都是我与小妹进行传递。反过来也一样。
　　
　　父亲说，打开炭房后，他在门边摸索着找到了电灯的开关。没有窗户的炭房，关上门后，里面漆黑一团。父亲按亮电灯，看见紧靠墙角的床上，被子折叠得整整齐齐。还是祖父出狱时带回来的那床被子，蓝底上醒目地开放着许多黄花。我认识，丹城文化局曾经在人民公园举办过菊花展，那种花瓣卷曲的菊花叫“懒梳妆”。被子上面，放着祖父的日本饭盒。父亲弯腰仔细查看床下，又环顾屋子一周，他发现祖父出狱时带回来的那只提包不见了。
　　
　　那是只灰色提包，材质是帆布还是塑料我忘了。提包的一侧，有白色的拓印，图案是上海外滩，在我年幼的印象中，上海是一个遥远得仿佛天边的地方。祖父曾经告诉我，那只提包是他六六年到昆明的时候，在近日公园旁的百货大楼买的。祖父当时指着提包一侧的图案告诉我说，上海外滩他去过，黄浦江边，那儿有许多高楼大厦，还嘱咐我长大以后，一定要到外面的世界看一看。
　　
　　不知道为什么，这些年，每到冬天，我都会想起他来。季节性的思念，是否与祖父离家出走的时间有关？抑或是寒冷，成为埋藏在我身体里秘密的计时器？等我到了祖父照片上的年龄，才后悔当年与他交流得太少。那个时候我太年轻，贪玩，渴望自由，梦想摆脱家庭的束缚，与祖父包括父母的交流都很少。
　　
　　这个寒冷的深夜，当我从书桌前站起身来，走到窗边吸烟，顺便打开了侧窗，冷空气迅速挤进来，原本蒙上一层雾气的窗玻璃上，参差不齐凝聚成的水滴正缓慢向下流动，让我联想起祖父在南翔饭店，顺着脸颊流下的老泪。当我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一颗水珠，我才发现眼前那块巨大的窗玻璃，触摸上去是那样的冰冷和坚硬，仿佛冬天就藏在那无色透明的世界里。眺望着午夜静寂的城市，我再一次想起祖父不辞而别的事。同样是选择离家出走，七十多岁与十七岁给人的感觉完全不同，拥有青春的出走，意味着有种种可能，落魄、挣扎或者创造奇迹衣锦还乡，每一种结局都会让人充满期待，但是垂暮之年的祖父不会有未来。
　　
　　（节选）