李娟的书买了三本，已读完的是《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，还有一本《冬牧场》未读。当初是看完《江城》觉得豆瓣推荐还算靠谱，这几本书评分也不低，便同时买了，读完，我觉得也值得一推。

而散文这个文艺体裁，光我接触的，便有喜与不喜的，所以，这本书怕更是如是。

有时我偏爱散文，因为它与小说相比更真实，小说好的也有血有肉，可那像是放映的电影中的血肉，有时张大的好像一个世界，而你只是个观众；而散文则看似更渺小，小到只作者身边的几个人，作者亲历的一些小事，可那些人，却似乎人人都有可能碰到，那些事，也似乎随时都有可能去亲历。

书也有传道、授业、解惑之书，散文有时不在此类，那些书若像板着面孔的家长的话，散文则更像平易的朋友，闲聊，天南海北，随意的有一说一，没了，玩累了，便散了。我读李娟这两本书便是如是，心情好便拿起来读两段，看得乏了便歇息着，有时可能有段时间想不起来，但那又有什么关系呢？

读完后什么感觉呢？记得古人论诗有“性灵”一派，这两本，尤其《我的阿勒泰》，便是一本内含灵性的书吧！

新年了，我们在走亲戚，李娟一家（也只她外婆，她妈妈和她）却吃的饱饱的，带着家里的三条狗，“一起穿过村子，进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止”，她们说这一次要去到最远的，远得从未去过的地方看看。书中这样描写着那季节的景象：“清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜，远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动”，联想着见过新疆拍出照片美丽景色，怎能不心向往之呢？

纯净的天空，纯净的牧民，还有璞玉未琢的小孩，构成一件件虽细末，却又如清泉缓流、沁人的小事，这便是李娟书中不变的内容。

“喀吾图的小孩们都很忙，忙着上学，不上学的时候就忙着偷家里的鸡蛋，上学和偷鸡蛋之外的时间就更忙了，忙着兜了鸡蛋到我们家商店卖。”

李娟家最早是个裁缝店，后改卖杂货，也经常随牧民转场，而不同地方牧民的小孩，似乎看过去总有一样，偷鸡蛋来卖，提着牛奶来卖，抓着河里的鱼来卖，只要她们杂货店收的东西，他们总有办法弄到，他们融于自然，和外界接触不多，他们的心思就像那片天空，洁净，而似乎会一直那样洁净下去。

李娟书中写过她们家商店赊账的事，即便是才见第一眼的人她们也敢赊，因为他们是穆斯林，欠债不还是“坏人”，记在那小本上的字便是一个心里的负担，划去了才能吐出浊气，愉悦的呼吸。其实写在本子上的字，李娟她们并不认得，就有一次牧民忘了欠债这个事，时间过去很久，李娟母亲不抱希望的向一个进来喝酒的牧民，打听本子上写着名字的那个人，前一秒李娟母亲还在怨那个“坏人”，突然牧民却惊讶的“咦”了一声，说：“这就是我啊”，上面也是他的笔记，他没有赖账，连声道歉，回去马上筹措钱来还掉。如若不说，又有谁会知道那是他呢？可或许在牧民心中就根本不会有这样的转念。

书中还有吸引我的便是那一场场乡间拖依，长桌子上摆满了干奶酪、包尔沙克（油炸的面食）、葡萄干儿、杏干儿、撒子、瓜子、糖果等等吃食，最华美的房间里，新娘戴着长长的面纱，坐在小山似的一堆贺礼当中，屋外男人酒一杯接着一杯，然后唱歌，一个人接一个人地轮流唱，再合唱，席间双弦琴响起，舞会开始，明亮的节拍，和那明亮如昼的夜空，还有那如酒般醉人的舞曲，这样的婚礼不比世间太多以奢为荣、为美的婚礼令人向往的多？

读完《我的阿勒泰》便对新疆更神往之了，书中便美的如此迷人醉人，而造化的神功有时又岂是一支笔能描绘的尽的？

1994年由爱德华兹威克执导的《激情岁月》中，饰演剧中二儿子特里斯坦的布拉德布皮特留着一头金色的长发，在一望无垠的草地上，纵身跃上马背，一点点消失在原野的深处，如此激情洋溢的一幕深深吸引着我的目光。在辽阔的大草原，有许多奇妙的生命、有美丽的夜空、也有令人惊奇的大自然景象，它的美与神奇会令人对它流连忘返。

“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”这是北朝民歌《敕勒歌》中的一段，描写的是在苍茫广大的草原上，一阵风吹过，野草低伏下去到处都可以看到成群的牛羊。有草原，一定就会有牧场和放牧牛羊群的牧民，牧民们的生活只有在电影电视中才能看到，却没有亲身体验过， 而李娟的《羊道-春牧场》给我们带来了真实的牧场生活是什么样儿的。

李娟，著名的散文女作家，是茅盾文学奖新人奖得主。1979年出生于新疆，出版散文集有《羊道》三部曲、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《九篇雪》、《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》及数部繁体字版散文集。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”等。2021年她将五年前出版的《羊道》三部曲（《春牧场》、《深山夏牧场》、《前山夏牧场》），在原版的基础上经过重新审阅、修改、剔除之前文字与语法上的大量错漏，重新梳理叙述上的混乱、毫无耐心与拖沓的节奏、赘复的情节，通过她的修改与调整于2021年7月份由中信出版集团负责再次出版发行，并以亲笔信的形式作为再版的序言，同时传递着作者对10年前曾经一起生活过的扎克拜妈妈一家的思念之情。这就是拿在我手上的这本羊道三部曲之一的《春牧场》。

李娟是中国四个非常重要的作者之一，她的文字代表着独有的地方特色。不同于其它的散文写作家，她只是将生活变成了文字，她把自己经历过的日子写进了作品中，也将阅读作品的读者带进了她的生活中。李娟曾在阿勒泰山区跟着妈妈、外婆有过一段与牧民同吃同住同劳动的生活经历，这为她日后的创作带来了独有的素材，一个曾在大风大雨的土地上跋涉过的人，她带给我们的是浑然天成、得天独厚的真实生活体验。她的文字带给读者一种纯粹的感觉，既干净又温暖，既自然又真实；

牧场的生活是单调、重复毫无新意的；牧场的生活是那样的简朴、贫穷与艰难；但经过李娟的描绘，它却变得富有极强的生命力，它生机勃勃的展现在了我们的面前。羊群是如此的花哨与合谐；扛冰是如此的辛苦与有趣；她却将看似流水账的日常生活，写出了感动与共鸣，她重视一切身边的人事物。浅棕色羊妈妈幸福地哺乳一只黑白花的小羊羔；每天都在新鲜馕的光芒照耀下耐心地啃食着黯淡平凡的旧馕；在没有毡房的情况下，七、八个人一起挤在仅仅两米半宽的木榻中，却是那么的热闹与幸福。

春牧场的所在地是光秃秃的戈壁丘陵地带，一棵树也不长，甚至一小丛灌木也没有，燃料也只有牛粪干后可以用来取火，春牧场与冬牧场，在日子上宽裕许多，在温度上暖和几分，也省去了扛冰取水的工作，但仍是属于紧巴巴的季节。在荒茫茫的大地戈壁，烧柴火煮饭是一件非常体面的事，从五里外爷爷家河边折的柳条成了胡安和沙吾列的玩具。

通过作者李娟真诚朴实的文字表达方式，让我们对游牧民族的日常生活有了更具体形象的了解。从李娟的文字中，我们看到了那名懂事乖巧、聪明善良、勇敢坚强的女孩子是如何在困难、艰苦的环境中，将日子过的幸福、充实与温暖。她用鲜活生动的文字将原本无聊、单调的牧民生活写活了、写神了，虽然他们的生活承受着环境条件带来的寒冷、饥饿、悲苦，但是他们乐观、坚强、豁达、勇敢。21世纪的今天，尽管出行有汽车、火车、动车、高铁与飞机，但那种在马背上驰骋纵横的感觉，却只有大草原上的牧民才能享受到，也许会有人说他们是苦中作乐，但是我从李娟的文字中感觉到，他们非常享受自己的生活，因为他们可以近距离的感受到生命的美好与活力。

李娟出版的第二本书，我刚看完她的第一本《九篇雪》，觉得这本《阿勒泰的角落》文笔和风格已经成熟了。

我很喜欢读李娟的书。她的书是她个人的生活经历，但她很真诚，很细致，把生活描述得坦然可爱，读起来轻松又自在。

很多人都说她是天才型作家选手。的确，20岁就出版了第一本书《九篇雪》，后来的文字更是越来越好，比如《冬牧场》、羊道系列三部曲、《遥远的向日葵地》等。

有时候也会想，有天赋的人20多岁的时候就已经才华初露，不会等到30岁时突然一鸣惊人的。

人生残酷，大多数人到30岁还一事无成，都只能是普通人。（那就好好过日子吧）

《阿勒泰的角落》，李娟写了很多人，在她笔下每个人都很可爱。

比如开篇忘了自己曾经欠钱记账的人，他已经完全忘记这件事，但看到账本后，当天还了20元，后来分几次还完剩下的六十元。

可爱的孩子叶尔保拉，活泼又淘气，学跳舞却非常快，像是从妈妈那里遗传来的。

写自己的朋友喀普娜，两个人又熟悉又陌生，简直就是自己和不熟悉朋友的尴尬日常。

写外婆。80多岁的外婆爱跟着李娟和李娟妈妈去出门玩，在家里还会把零食送给小朋友，把商品低价卖给别人，在李娟的笔下像一个顽皮的孩子，真是一个“老小孩”。

写自己的自己男朋友林林。能感受到两个年轻人快乐的爱情，充满热情的气息。

写妹妹的恋爱。妹妹情窦初开的样子是青春的模样，以至于很多读者都关心妹妹的生活，只可惜妹妹18岁那年，被母亲叫回身边嫁给别人，并不好。

写自己的妈妈。李娟的妈妈真的是非常可爱，一个充满活力的妈妈。她会在寒冷的冬牧场养金鱼、并且细心照顾，各种房子改造，各种折腾，在李娟的笔下，她的妈妈非常开朗有趣，这也是她能够在艰苦的牧场环境生存的原因吧，在另一本书《遥远的向日葵地》，李娟还写了很多关于她妈妈的篇章，那么干劲十足又幽默的妈妈，真难得。

……

在这本书，李娟写了很多人，很多事，很多风景。读起来就像一杯清茶，抿一口润口，品一下润心，很适合我们徜徉在她的文字世界，暂时忘却生活的琐碎。

李娟的书，还有两本没读，《走夜路请放声歌唱》、《火车快开》，接下来两个月再慢慢读完吧。

文|诸神的恩宠

新疆真是个好地方，不仅有和田枣、哈密瓜、大盘鸡，还有李娟。

李娟，一个很普通的名字，中国有无数个“李娟”， 但“阿勒泰的李娟”只有一个 。在中国散文界，“阿勒泰的李娟”可称得上是一块金字招牌。她从1999年开始写作，一口气出了七八本散文集，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧场》等多年来一直都是畅销书。李娟文笔清新，充满灵性，被读者誉为“阿勒泰的精灵”。那么，她的文章有多好呢？

朱天文说：“我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”陈村说：“这样的文字是教不出的。”而李娟的伯乐刘亮程则说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”

掐指一算，“认识”已李娟五年。五年里，几乎读遍她所有的书，还关注了她的微博和公众号，生怕错过她的一篇文章。作为李娟的铁杆粉丝，如果非要挑三个词来形容她的文字，我会选： 真诚、有趣、慈悲。

《九篇雪》是李娟的处女作， 这本书最早出版于2003年。那时，李娟刚20出头，是阿尔泰深山里的一名小裁缝。16年过去，如今她已成为知名作家。去年8月初，她的最新散文集《遥远的向日葵地》，还获得了第七届鲁迅文学奖（散文类）。

看到这则新闻时，我笑得合不拢嘴，比发年终奖还开心。近十年来，李娟几乎拿遍了中国文坛的重要奖项，而我也深知，她今天的所有成就，都是她自己赤手空拳闯出来的。这些荣誉，于她而言都是应得的。为此，真想站起来为她鼓掌。

在我看来，李娟的散文成就已经超越文学范畴，进入了哲学之境。这么说，绝非夸张。总的来说， 李娟的散文有三大主题：生命、孤独、爱。 这些内容宏大而深刻，足以涵盖我们漫长的一生。

曾经的李娟

01荒野哲学：在大自然面前，人类永远渺小

上世纪70年代末，李娟出生在新疆。而她的祖籍，在千里之外的四川省乐至县。

李娟家有三口人：外婆、妈妈和李娟。外婆八十多岁高龄，善良、坚强，还有点小顽皮。她大半生都住在四川老家，因无人照料，一把年纪不得不跟随女儿（李娟的妈妈）来到新疆生活。

而李娟的妈妈呢，年轻时是新疆某建设兵团的农业技术员。兵团解体后，她成了社会闲散人员。为了赚钱养家，她带着年老的母亲和年幼的李娟，来到地广人稀的阿尔泰深山，开了一间流动的杂货铺（也是裁缝铺）。一家三口跟随哈萨克牧民逐水草而居，和牧民们做生意，赚辛苦钱。李娟的妈妈脑子活，手灵巧，肯吃苦，是全家的顶梁柱。

外婆、妈妈和哈萨克牧民，构成了李娟早期作品的重要内容 。在《九篇雪》里，那顶承载着外婆半生记忆的破草帽、妈妈在野地里看麻雀、牧民喝酒赖账等小事，有的令人捧腹大笑，有的却让人眼眶泛红。

游牧生活

逐水草而居的生活异常艰辛。可贵的是，李娟的文字却并不悲情。她继承了外婆和妈妈的乐观性格，从不把吃苦当吃苦，反而以苦为乐， 能在微小的事物里，体悟出幸福之道 。一簇野花、几颗野草莓、甚至就连在河边洗衣服这等小事，都能成为李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女时代。

《九篇雪》里，好几篇文章都与荒野有关。 荒野既是一种真实的存在，也是一种隐喻。隐喻什么呢？当然是渺茫得看不见未来的人生。

在《补鞋能补出来的幸福》里，有这么一幕：李娟一家边给哈萨克牧民修鞋，边畅想着未来。她们期盼着，有一天能摆脱动荡贫困的生活，过上城市人那种文明富裕的日子。外婆一心想回老家，而妈妈则想在城里买房子，并骑车周游全国。畅想完毕后，妈妈扭头对大家说，“为了这些目标，要好好干啊！”

喜欢畅想未来，说明对现状不满意。对现状越不满意，畅想才会越浓烈。这是生命和命运之间的角力。荒野是大自然的一角，在大自然面前，人永远渺小。然而再渺小，也可以有所作为。在荒野里生存，考验的不仅是各种硬技能，还有心理承受能力。 荒野里万籁寂静，这种绝对的安静，可以从精神上杀死人，也可以滋养人。

面对荒野，面对寂静，一个人能安然自若，这需要极大的定力。李娟做到了，而且没有一丝刻意。年轻的李娟，像一株蒲公英，风把她吹到哪里，她便在哪里生根发芽，不抱怨，不哀叹。这种随遇而安的豁达气质，渗透在她的每一篇文字中，有种穿透人心的力量，抚慰了无数读者的心灵。

生命越是苍凉，人就越要热爱生活。这便是李娟的荒野哲学。

四五年前的李娟

02青春之殇：疼痛是生命的常态，谁都无法逃脱

21岁那年，李娟离开家乡，来到乌鲁木齐打工。那时的她，按她自己的话说“年轻莽撞”、“满脸青春痘”、“饭量特别大”。

而她打工的地方，也并非什么正经公司，而是一家黑作坊。 在《九篇雪》里，《像针尖》和《空手心》，记录了那段很不美好的经历。

作为黑作坊里的女工，李娟每天要干十几个小时，每月工资却只有250元。更让人无语的是，老板娘为人吝啬而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，这样的员工，自然很不受老板娘待见。所以，老板娘时常会当众羞辱李娟，为了糊口，李娟从不和她争辩。

一次，老板娘家丢了两个煤气罐，她在背后逢人便说，是李娟偷了煤气罐。李娟没法和她翻脸，只好忍气吞声，干活倒比以前更卖力了。她就是要用行动证明给老板娘看：请看清楚，我不但没偷你家的煤气罐，而且我干得比别人都要好。

从那以后，李娟好像真的开窍了，干活效率提升不少，成了员工里的劳模。这下子，老板娘喜笑颜开，对她的态度发生了一百八十度转变，让李娟受宠若惊。而此时，李娟已经打定主意要走了。老板娘得知后，推心置腹地和她长谈了一番，还想用煽情套路留住她，但李娟最后还是走了。要知道，当一个人心里已经清空时，是不可能再回头的。

看到这里，相信许多上班族都会感同身受。我们虽然不在黑作坊干活，但工作中所受的委屈，却和李娟的遭遇有相似之处。青春岁月里，谁没有被地位比你高、挣钱比你多的家伙侮辱过呢？那种钻心的痛，多年后也未必就能痊愈。

今天，一说到青春，人们总是会抛出许多溢美之词。 而真实的青春，并不一定美好。 疼痛感是青春的“必需品”，同时，它也能见证我们的成长。有句话说：一个人的胸怀，是靠委屈撑大的。李娟的文字格局大，这是公认的。而这种大格局，正是源于那些年她吃过的苦、受过的辱之后的释然。

《九篇雪》序言中，李娟说，年轻时的自己 “中二”、“轻佻”、犹如“井底之蛙”。但她也承认，那时的自己无论跌倒多少次，都能毫不犹豫地爬起来，有一股初生牛犊不怕虎的生猛劲。那种义无反顾的勇气，令现在的自己钦佩、羡慕。

痛并快乐着，是成长的代价，谁都无法逃脱这一规律。 李娟把自己这种真实的生命状态，毫无保留地呈现给我们，让我们也感同身受。真实，是李娟文字的最大魅力，而李娟能如此受读者喜爱，是正因为她的“真”。

今天的李娟

03人生来孤独，而爱是孤独的唯一解药

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的个人感悟，内容天马行空，有下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等。这些文字，字里行间透着孤独、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活，颠沛流离，也让人心也变得动荡不安。人长时间生活在这种环境中，会不自觉地划分成两类。一类会变得越来越麻木，对生活渐渐失去热情；另一类会变得异常敏感，对于世界的一尘一沙都洞若观火。李娟属于后者。她的少女时代充满了不安全感，而这种不安全感，又给了她远超常人的洞察力。

文字是生活的映现。 生活动荡，就连文字都透着飘零感。富蕴县、巴拉尔茨、沙依横布拉克、乌鲁木齐……这些地方，都是李娟曾经的居住地，却没有一处可以称之为家。是的，她的家，是一间流动的杂货铺。

孤独是人生永恒的主题。人只要活着，就无法摆脱孤独。而 一个人能否接纳孤独，决定了他精神层次的高低。 无法接纳孤独的人，将失去很多成长的机会。人一旦孤独久了，便爱上孤独。李娟，恰恰是孤独的受益者，孤独给了她一颗细腻敏感的心，时光又将这颗心打磨得通透平和。在一次访谈中，李娟说，孤独是非常美妙的感觉，孤独带给她的是自由和享受。

表面越孤独，内心越绚烂。李娟的心里，始终装着爱。 而爱，是孤独的唯一解药 。外婆和妈妈给予了李娟爱和温暖，它们帮她撑过了最难熬的岁月，并成为她后来的创作之源。

李娟说，写作是自己唯一能做好的事情。写作对她来说，像一扇扇门，带领她不断去探索未知的世界。李娟的散文里，处处潜藏着无声的对比：严酷的生活环境对比人顽强的生命力，鸡毛蒜皮的琐事对比广博的人文情怀，异域风情对比人性共通之处等。当然了，其中还夹杂着成长的孤独、青春的寂静、生命的苍凉和世界的壮美。

李娟用她的文字告诉我们， 既然人生终究无法摆脱孤独，那么不如停下来，静静地享受孤独。 孤独能剥离外在的喧嚣，让生命回归清净的本质。这时候，我们将更深刻地反思自我，反思生活。而这种反思，又会反哺我们的人生，给我们带来无穷的力量。

李娟笔迹

04生活是镜子，是哭是笑，由我们自己决定

每个作家都有自己的“根据地”：肖江洪是贵州，马金莲是宁夏，孙频是山西，而李娟就是新疆，具体来说，就是阿勒泰。虽然她现在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家园。

与其说李娟对阿勒泰怀有一种深情，不如说那是她对生活本身的深情。那种发自内心的力量， 静谧、温暖，悠远，直抵人心 ，令人难忘。

李娟说：“苦难是一种命运，不应该被赞美，也不应该被埋怨。”又说：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。 最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良 。”

是的，长大后，再当见识了世界的荒谬和人性的复杂之后，我们唯一所能做的，就是保持内心的澄澈，不要被这世界改变。当苦难来临时，生活就是那面镜子，镜中人是哭是笑，由我们自己来决定。

阿勒泰风光

读李娟五年，感受也随着时间在不断变化。初读时，常常被她风趣幽默的文字逗得哈哈大笑；隔了两年再读时，竟有了“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的感觉；现在重新读，感动之余，反而会释然。这样很好，说明我自己也在成长。

很感谢李娟五年来的“陪伴”，让我可以安心地做自己。时间可以带走一切，却带不走曾经的感动。合上李娟的书，突然觉得，人生没有什么是最好的，更没有什么是最差的。遵照本心生活，就是完美的人生。 当内心很安静时，一切皆为天籁。

作家秋微在《女少年》里说，她喜欢把有少年感的女孩，称为“女少年”。李娟就是这样的女少年，虽然她历经坎坷，但岁月在她身上并未留下太多痕迹。今天的李娟，走出了阿勒泰，走出了新疆，甚至走出了中国……然而，在我心中，她依然是荒野里那个迎风伫立的女少年。

谢谢你，阿勒泰的李娟。

李娟的摄影作品