在城市，我最喜欢的，是去那些老巷子里转悠。我感觉，这些老巷子，是城市朴素的心，是这个城市日渐华丽衣裳上打下的旧补丁，那是老祖母苍老的手，在油灯下颤抖着手的缝缝补补。

　　有人从高空俯瞰城市，那些曲曲折折的老巷子，俨然是一个城市隆起的皱纹。一个城市的年龄在哪儿显示，不是这些历经风雨还顽强蜿蜒于城市的老巷子吗？它让眼前浮现一个饱经沧桑之人露出的眼袋，一个老人坐在夕阳下老藤椅上如弓的背影。

　　老巷子里那些被脚印磨得光滑的青石子路，鹅卵石铺着的路，这样的路，灌满了岁月的包浆。至于老巷子里那些青砖上爬满的青苔，那是最柔软最爱怜的体贴，身体与灵魂的距离，往往就隔着这样浅浅的一层。

　　老巷子里，大多挺立或歪歪斜斜生长着一些根繁叶茂的树，老巷子里的荫凉，来自这些树的覆盖。我在老巷子居住的友人孙二毛，夏天在老巷子的树下纳凉，二毛坐在树下，一把蒲扇掩面，响起了他断断续续的鼾声，路人从没去惊醒他。风起时，二毛醒了，树上叶子哗啦啦响，二毛把耳朵贴近树身，自言自语说，树又说话了。二毛还说，在大树的树身里，感觉有水汩汩汩流淌的声音。有一年老巷子里因为安装地下管道，被砍去了一棵树，我看见老巷子的人，自发簇拥在老树还残留的根边，低头，像是在为老树的离去默哀。哀悼的，是老树陪伴他们的老时光。

　　有一年我坐长江上的慢船去南京，凌晨我去跟二毛道别，老巷子一闪一闪的路灯在薄雾中像打着呵欠。我在二毛的窗外，听见他在弹吉他，是南斯拉夫电影中的插曲《啊朋友再见》。二毛是怎么知道我要去远行的？我在窗外，最终没去打扰。二毛的歌声，在我二天三夜的客船上一直飘荡。

　　老巷子里有一棵黄葛树，爬起来的遒劲根须附在一段斜坡老墙上，一眼望去如巨大浮雕。那年，孙二毛的老爹去世了，二毛把灵堂搭建在老巷子里，把老爹的黑白遗像挂在树根盘绕的老墙上，老巷子里的街坊四邻，无声地来到老爹遗像前悼念。遗像上的老爹，面目和善清臞，白色胡须飘飘。这样一个慈祥老人，一生就住在老巷子的老宅里。大风起了，雷声中老巷子里哪家的门窗忘了关，老爹就会一家一家上前，能帮忙关上的，就顺手掩上一扇门，一扇窗。

　　二毛的老爹，是做烤鸭的，那烤鸭做得极香，金黄酥脆的烤鸭，上面撒满了香香的白芝麻。那些年我在老城里的老巷子里游走，总爱去老爹的烤鸭店里买上一只，一个人就在树下啃得精光，嘴唇上沾满了油，用纸一擦，那纸透明泛光。我在树下点燃，独自笑出了声。后来，我遇到了老城里的姑娘，我们相爱后，我几乎每周都要去老巷子里买上一只老爹做的烤鸭。姑娘一家，吃着烤鸭，对我的人品表示满意。那年我还在大山下一个小乡工作，不久，他们一家人，把进城门的钥匙正式交给了我。我感觉城门訇然一声朝我打开，这有老巷子的一份功劳，我不能对它忘恩负义，每次经过老爹的烤鸭店，我都要笑眯眯地问候一句老爹，孙叔啊，喝一杯了么？老爹对我颔首浅笑。

　　老巷子里还有开中药铺的严大爷。戴着老花镜的严大爷，对病人望闻问切，用青筋暴露的手，为病人把摸着脉，这是一种最深的关怀，病人望着严大爷，有时感觉病就好了一大半。老巷子里还有好多手艺人，补锅的修伞的修脚的弹棉花的剃头的配钥匙的做糖葫芦的……这些谦卑的手艺人，他们有的就凭手艺养活了一家人，他们与老巷子的风格，紧密地相互渗透了一生。

　　老巷子，是城市的心，那里面包裹着最深的温暖。