老屋其实算不得老，从建成到消失，也不过二十来年的光景。如果按照人的年龄来算，只是刚刚成年罢了。但是，随着老屋的消失，它终究会老成一张泛黄的相片，老成一缕渺远的回忆，直到完全湮没在岁月长河里，不留一点痕迹。就像一个人，从出生，到成长，最后在时光的侵蚀下逐渐老去，老成奶奶脸上的皱纹，老成村头大树墩上的年轮，老成一方矮矮的坟墓，老成一抔黄土。

　　打从我记事起，老屋便是这个样子的了，红砖青瓦，四间屋子加上一间厨房，还有一方小小的院落。春去秋来，近二十年的风雨侵蚀，老屋墙上的青苔绿了又绿，它却依旧是我记忆里最唯美的风景，不大，却温馨；平凡，却唯一。在斑驳的岁月中，每次忆及那些留存在童年时光里的美好，依旧如昨。

　　妈妈在院子里，开了一方菜园。每逢春夏，院子里一派青绿，葱茏地喜人，能润湿人的眼。

　　春雨过后，绿油油的韭菜从土里钻出来，一畦畦，看得人嘴馋。《齐书》中有“春初早韭，秋末晚菘”的句子，早韭就是指春雨过后的韭菜，晚菘指秋霜打过的白菜，可见对春韭评价之高。妈妈也会在春雨过后，割头遍韭，做一碟韭菜炒鸡蛋，那美味，害得我每次都恨不得连碟子吃掉。而到了夏季，菜园更是热闹，黄瓜和丝瓜，擎起黄花，像喇叭；豆角开紫花，一串串，极玲珑；青椒则把白色的小花，藏进青翠的叶间，极羞涩……此时的菜园成了花园，各种蔬菜花，赶趟似的，闯进院子里，闯进眼帘中。陆苏写“种菜，种花，种欢喜”，开着这样的菜园，又怎能不欢喜？更何况，在蔬菜成熟的季节，摘一根黄瓜，用手抹去上面的刺，咬一口，嫩且脆；摸一个番茄，简单用水洗洗，咬一口，沙且甜。自家种的菜，完全不用担心是否有农药残留，城里的蔬菜，怎能比？

　　秋收过后，暑气还未褪尽。田里的活忙完，农人闲下来，也会享受乡村的风与月。几个邻居聚在一起闲话，说着地里的收成和各家的娃。乡村的夜，无比幽静，没有城市的喧嚣，鸡和鸭，连同不曾南飞的鸟儿，都睡了，那时赛虎还在，偶尔会发出几句梦呓般的叫声。夜幕深邃，星子排列成棋局，不知谁在下。邻居家有株葡萄树，会摘了送来，夜里闲聊时吃。没有冰箱，也用不着冰箱，只消把葡萄放进刚刚打的水里，一个小时后吃，冰凉爽口。在以后求学的日子里，也买过葡萄，却没有那时的美味，而那样闲适静谧的秋夜，也只能出现在梦里。

　　在冬季，有雪，老屋仿佛被嵌进一副素色水墨画里。清早醒来，窗外已是白茫茫的，很亮。极其畏寒的我，不再赖床，也顾不得寒冷了。匆忙从床上爬起，穿上爸妈暖好的衣服，一层层，裹成粽子，去看雪。爸爸已经在铲雪了，铲出一条窄窄的小路，像谁在宣纸上，随意荡开的一笔。有时，我也去铲一阵儿，堆雪人，只是总也堆不好，惹得妹妹一阵埋怨。有时，屋檐上会挂着长长的冰凌，亮晶晶的，拿在手里，极滑极冰凉。也曾偷偷尝过，向爸爸抱怨，没有夏天的冰棍儿甜，却惹来一通骂，再不敢偷吃。

　　十一岁，读五年级，去外地上学（说是外地，也不过离家十七八里路），两个星期放一次假。爸妈去外地打工，我在姑姑家住，老屋怎么样了，我不知道。寒假回家，老屋的院子里，长满了草，妈妈的菜园也荒芜了。等到爸妈从外地回家，一番收拾，老屋才在过年时，恢复了往年的气色，像病久了的人，终于康复。就这样，过了两年。

　　再后来，我读初中和高中，在县城里，离家近百里更是极少回去，毕竟，一来一回，路费不少，况且，爸妈都不在家。和同学一起租房住，晚上放学，他们说回家，我从来不这样说，我的家是老屋，这里不过是漂泊寄居的小窝，怎么能叫家？一年回去两三次，老屋总在等我，那草木，那炊烟，还有妈妈煮的饭，全是熟悉的味道，这味道，早已渗入骨子里。

　　高三寒假，爸爸说要拆了老屋，建新房。周围的邻居，都盖了新房，只有老屋矮矮地趴在那里，像苟延残喘的老人。况且，爸爸打小过得艰苦，听姑父说，那时我家的贫穷，全村出名。一向要强的爸爸，又怎会让我住在老屋呢，那在他看来是丢人的。我只是闷头说，拆就拆吧，我不管。等到暑假我回家，老屋已经拆除了，只能从废墟中，看出一点老屋存在过的影子。新房正盖得热火朝天。新房是爸爸亲自设计的，布局很好，看的出，他很喜欢。毕竟，农村人一辈子，也就是为了给儿女盖座房子，说一门好亲事。

　　而如今，新房已经完全建好，老屋也完全消失了，只有建新房的一些砖，还是老屋的。老屋，只留存在记忆里。新房很漂亮，三层小楼，爸爸还特意为我留了间书房。只是，想到以后我读大学或者工作之后，回到家，再也看不到那熟悉的菜园和炊烟了，心就被失落感，硌得生疼。就仿佛，我和乡村之间的脐带被割断，从此漂泊。

　　近来，读余秋雨先生的《文化苦旅》，读到《老屋窗口》一文，关于老屋的记忆，喷薄而出。读到最后，余先生的母亲说“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”我忍了许久的泪，终于落下，老屋不在了，我又何尝不是要浪迹天涯了？

　　想到这里，我更加思念老屋了。

　　文、随风