茫茫荒滩上是大片低矮的灰白色的野生沙荆，只看见前边的车子被一团灰尘包裹着，不断向前移动。道路分叉处，驾驶员毫不犹豫，随意选一条走，用不了多远，肯定会回到主道上来的。

　　车子里一直播放着歌曲，大都是藏歌或者蒙古歌，传递一种让人心碎的旷达和悠远的深情：

　　……人都说高原美

　　人都说高原蓝

　　高原上有一张红红的笑脸……

　　……高山下的情歌是这弯弯的河

　　我的心在那河水里游

　　蓝天下的相思是这弯弯的路

　　我的梦都装在行囊中……

　　——这种环境，这个时候，耳边回响着这样的旋律，那种感觉非亲历者不能体会。实话说，我是使劲将泪水咽了下去的，鼻子总是酸酸的。在仲巴，在隆格尔，几次想给远方的亲人通个电话，最后都放弃了。在藏工作的人都知道，一般这种情况下，出发前给家人打个电话之后，再要通话，只能等安全返回后了——主要是为了不让亲人们担心。人在世上走一趟，匆匆过客，要宽容、理解和爱。至于对工作，我一直认为，工作嘛，总得有人去干，我不去干，别人就得去干，大家都一样的，谁干也是干，何必计较那么多呢。我一直很欣赏朋友说的一句话，是“国人没有几个是累死的，绝大部分是愁死的”。愁就包括了计较，计较职位升降、计较权利大小、计较待遇高低、计较名气盛衰，甚至于计较穿着计较情感计较芝麻绿豆……可是，当我们的心灵真正与大自然交融以后，便会发现大自然的魅力与伟力。它可以使人类舒适安逸，也可以使人类痛苦不堪……我是多次被它感动了的……

　　在荒滩尽头，我们又钻进一条山凹。山凹里有条小河向前缓缓流动，水不大，却清冽之极，河边牧草早已枯黄。左侧山崖下是简易公路，单行的。路面凹凸不平，布满沙石。经过时，车子屁股甩来甩去的……

　　走出山凹，前边终于出现了几户人家。

　　从隆格尔出来，我们已经走路将近一百多公里路程了，这是我们第一次看见人家。看不见人影，听不见狗吠。主人们肯定去放牧了。

　　顺着小河边前行十几公里，绕过一个山湾，眼前又出现了一个很大的湖泊，这就是仁青秀木措。仁青秀木措是高原淡水湖，面积比塔惹错稍微小点，湖水的颜色也稍微淡了一些，却清澈见底。

　　小袁问我快到了吧。我是第一次进入无人区，当然不清楚，估摸着说应该差不多快到了吧。

　　仁青秀布错又叫热不杰措，塔木龙措。

　　湖边的路很窄很颠。迎面有一群接一群的牦牛和羊群慢悠悠地蹒跚而来，它们似乎根本什么也没有看见，走走停停。放牧人花头巾包头，露出两只明亮清澈的大眼睛，好奇而友善地看着我们。他们正在转场，打扮得花花绿绿的大东风车上，装着他们的家。我们放慢了速度，小心翼翼地会车，会心地用微笑打着招呼。

　　阳光，湖色，牧歌……

　　大约奔驰了一个半小时，我们离开了仁青秀木措，走进一个山口。尽管是砂石路，但平坦多了。车子开足马力，在山间狂奔。

　　前面车子又打来手机说，不远了。

　　日头西斜。大概到了下午的五点多。

　　嘴上说是不远了，其实我们还是又跑了一个多小时。

　　金灿灿的大山脚下，是一丛占地面积不小的、却分散的低矮的建筑群落，估计可能有五六十户人家。远远地，就可以看见建筑之上，鲜红的国旗在高高地迎风招展——我们精神一振，毫无疑义，我们的目的地仁多乡到了。

　　国旗飘扬的地方就是仁多乡小学。学校与乡政府对门，中间夹着一条砂石大路。

　　我们的车子在校门口停下。刘局在路上已经打了招呼，校门口聚拢了一大群人，有附近的牧民、学校的老师和学生、乡上的领导等。我在人群里寻觅着普琼，县上教研室的边罗带着一个黝黑精瘦的中年汉子来到我面前，说他就是普琼。我努力将他和我想象中的形象联系起来，就是联系不上。他太普通了——憨厚地微笑着，甚至有些害羞的样子。那双眼睛，第一次就给我留下了深刻的印象：纯净、坦荡、和善、透明。

　　献了哈达，乡领导和普琼他们要我们先去休息一下。普处看着我，用眼光征询意见。我说，天色还早，先抓紧工作，能赶多少活儿就赶多少吧。

　　于是，我们按照预先定好的，七手八脚行动起来。普处和拉局去了解考察学校的办学条件、三包落实等事情去了；小唐和小袁他们扛着摄像机去寻找镜头；看校门口有穿着光板皮袍的牧民，我上去和他们聊了来，聊家常，聊孩子上学，聊学校，聊普琼……

　　老人六十二岁了，叫扎西旺堆，家在离乡政府几十公里外的三村。开始我还以为他听不懂汉话，用藏语和他打招呼，结果，他说，听得懂，他年轻时候在日喀则那里打工，领导就是个汉族。他的孙女叫桑噶，在学校上三年级，学习成绩不错。他说，孩子很喜欢上学，学校里吃得好，穿得好，老师们很心疼学生。说起普琼，他竖着大拇指用“藏式汉语”说，“他孩子交给放心得很！”

　　微风不起，阳光普照，天气确实不错，普琼随着小唐、小袁他们先去拍摄镜头了。

　　教师中当地人很少，只有一位负责后勤的老教师家在附近，其他都住校的。

　　那是一排平房，一九九八年这儿地震后新建的。先前的校舍大都是土木结构的，早成危房了。当时震中就在仁多附近。现在的校舍都是震后重建的，校园里有一间以前的房屋矗立在那里，十分显眼。问后，得知因为增加了班级，教室紧张，就暂时把学校会议室放在那里。

　　普琼住西头在靠边上一间。是他在学校的家，也是他的办公室。没有什么像样的家具陈设。进门靠墙是一条低矮的藏式长“沙发”，中间靠火炉的低矮破旧的藏式茶几就是他的办公桌，上面放着一台笔记本电脑和书本之类，另一边是一张简单的床铺，四下里还放着一些厨具和水桶等；后来普琼告诉我，妻子回老家康马县了，屋子里有些凌乱。以前，他的电脑是学校里唯一的一台，可惜的是用电很麻烦，每天只能供应几个小时。在床头一角放着大约半米高的一摞书籍，这让我很震惊——在边远的农牧区小学，除了教学用书，其他的书籍是很稀缺的。#p#分页标题#e#

　　随后，我又去了汉语老师索平、数学老师益西次仁家，和他们谈了好多。

　　一脸孩子气的贵桑老师是幼师毕业，分到这里不久，他很活泼，给我讲着学校和普琼的故事。这里的学生大部分没有见过树，他们不知道树是什么。老师给孩子们讲“树”的时候，只好说“树，就是大大的草一样的”。一次老师带几个同学到昂仁县桑桑（地名）那里参加竞赛，第一次看到树，就惊喜拉着老师：“老师，快看，那里有大草！”……

　　曲珍，大个，有一对漂亮的大眼睛。她是学校唯一的英语老师。她给我说，学生们很喜欢她的课，校长也很关心他们年轻老师……

　　去了几个班级，和学生们聊了聊。孩子们七嘴八舌地说着，笑着……黑黝黝的脸庞上满是欢乐。

　　乡党委书记尼玛顿珠是个精干的小个子，他的老家在山南，二〇〇五年到仁多任职的。说起普琼，说起仁多乡的教育发展，他似乎有说不完的话。他给我介绍说，仁多乡地处无人区南侧，平均海拔五千多米，全乡面积有五百六十四万亩，人口却只有一千九百五十二人，五个行政村十三个自然村。近年来，全乡出了三个大学生，适龄儿童入学率、巩固率保持在百分之百，如今到县中学上学的学生是“个子越来越小，成绩越来越高”……

　　三个多小时过去了，天色渐暗。

　　来学校看热闹的老乡们慢慢散去。

　　晚饭时候到了。我要求去食堂看学生们晚餐。按照食谱，晚餐是面条。

　　面条做的不错。食堂里熙熙攘攘的，很是热闹。几个管理老师在来回照看着学生。可是，刹那间，我震惊了。我看见孩子们，几乎是全部，没有用勺子和筷子，用手在抓着面条往嘴里塞……我感到心里一阵阵纠结地痛。

　　从学生食堂里出来，我和陪同的老师谈起了这些问题。宁可少考点分数，也一定要把学生行为养成当成最重要的事情来抓，比如洗手洗脸的程序和标准，比如如何使用筷子，比如不要吮手指等等，要一而再，再而三，三而四……反复地教。边和大家交流，我边示范性地再次对我身边那个吮手指的孩子说，不要吮哦，那很不好的，手冷的话可以揣在怀里——

　　（以后三年之中，我又先后两次来到这所小学。情况已经发生了很大变化。孩子们吃饭学会了使用筷子和勺子，行为习惯特别是卫生习惯进步很大。）

　　又来了几个老师，跟我谈起困扰他们教育教学方面的问题。我给他们一一地耐心地讲解分析，并提出了我的建议，帮他们出主意想办法……

　　围得人越来越多。一看，普处、拉局他们都在外围那里站着，听着，点着头。

　　不能叫大家再等了。我说，我们去吃饭吧，边吃边谈。

　　我们的晚饭安排在学校对面的“饭馆”里。

　　准确地说，那是一户做客栈生意的人家。听说，好像是康区（康巴地区的人善于做生意的）那里来的。朝学校的一面是大门和围墙，其他三面是十几间土木结构的平房，和西北地区的“干打垒”差不多少。院子有篮球场大小，停放着两台卡车和我们的车子。

　　“饭馆”是西边一排的套间，门口放着一个台球案子，用彩条塑料编织布包着，看样子好久不用了。

　　屋子里很暖和，长脖子火炉里的火呼呼地燃得很旺。

　　立柱、墙壁、房顶裸露的椽子灰乌乌的。

　　火炉占去了屋子里一大块地方，四面有七八条窄窄的藏式沙发和齐膝高低的小木几，已经很破旧了。

　　光线昏黄黯淡，一切显得乌乌的。

　　揭开厚厚的门帘进去，女主人在案板上准备着晚餐。两个十七八岁的“普姆（姑娘）”跑前跑后的忙碌着。

　　大家已经在里面的“雅间”坐着了，喝茶闲聊。

　　“晚膳”是米饭和炒菜。有土豆炖牛肉、萝卜丝炒牛肉，还有一碟泡菜。

　　吃起来的确很香，突然想起苏联十月革命的目标也不就是这样的嘛。心里就笑了。

　　刚放下筷子，矮个子的尼玛书记就带着学校的老师们进来了。他们知道我们明天必须赶回县里，来向我们敬酒。

　　小袁和小唐明天早晨要起早拍摄仁多黎明的镜头，就招呼了一声回去睡了。

　　我先喝了一小瓶（二两装的那种）二锅头，暖和下身子。想离开，确实没有合适的理由。硬走，伤了大家的好意，也不好。干脆趁着这个机会，和大家再聊聊，我想。于是，就和大家一样喝起啤酒来。

　　按礼仪习惯，是主人分别给我们敬酒。

　　酒歌唱起来了，高亢而深情：

　　一朵白云亲吻太阳

　　一座雪山映霞光

　　一顶帐篷岁月沧桑

　　游荡着我的渴望

　　一首牧歌

　　唱不完好日子哟

　　一条哈达

　　连接着人间天上

　　草原深处是我家

　　最难忘的

　　是那一碗酥油茶

　　一碗酥油茶

　　藏族人家

　　那是一首抒情诗

　　一幅风俗画

　　……

　　外面，满天星斗，黑黢黢的山脊，还有那无忌的野风……

　　藏歌很少悲歌的，和这块土地上生活的人一样，永远是那样的高亢、舒畅、嘹亮……

　　他们应该接受我的礼赞——我感到一种愧疚。

　　那的确是一个很特别的夜晚。

　　普处和领导们在一起，他喊我去他那边，我悄声说了我的顺带采访的目的所在，他便没再勉强。

　　我和索平、曲珍、贵桑、益西次仁一帮子老师在一起，给他们一一敬了酒，大部分时间用做和他们聊生活、感情、学习和工作。他们把我当做可以信赖的人，争着向我尽情倾诉——

　　酒歌一曲接一曲唱着。
#p#分页标题#e#
　　微醺的空气里，充满着欢乐、温馨与亲密无间。

　　老师们告诉我，听说我们来了，乡里像过年一样。村头那家卡拉OK里也聚集了不少人。问我还来不……

　　这里很少一下子来了这么多人，我想。

　　我说，我一定会再来的！！！

　　一切简陋的不能再简陋，气氛热烈的不能再热烈——似乎总有一种看不见的东西在猛烈地撞击我的心灵……

　　我走出屋子，独自在院子里站着，顺着满天星斗，努力地向天地相接的地方望着，仔细扑捉着静默里那种莫名的细微的声响，嗅着夜晚雪山草原吹来的味道……

　　晚宴结束的时候，已经是凌晨一点半多了。

　　老师们簇拥着，非要把我们送到乡政府门口。

　　我们下榻的“宾馆”就是乡上的会议室。

　　会议室中间是火炉，沿着四壁摆好了八九个木质靠背条凳，被褥放上，便成了我们的“床铺”。

　　小袁、小唐和尹师傅他们早已经睡着了。

　　摸摸，火炉冰凉。

　　为了不打扰他们。我们几个心照不宣地找了“床铺”，借着窗外的微弱的星光，悄悄地钻进被窝。

　　我是穿着衣服睡的，身上盖着两条被子。

　　开始，感觉至少应该把头伸在被子外边是没有什么问题的。其实我想错了。不到一刻钟，我的额头和脸颊已经感到冷得发麻了，只好把头缩进去。

　　被窝里的感觉像深秋的清晨一样凉爽，衣服似乎和肌肤之间没有任何关系。我尽量蜷缩着，保持体内的热量。很想翻动身子，又想着一屋子“战友”，睡着太不容易了，不去扰动他们了，就努力克制着。想思考点什么，思路总是集中不起来，一会儿茫茫繁星的夜空，一会儿是崎岖的山道，一会儿是湛蓝的湖泊……

　　不知道什么时候就睡着了。

　　感觉睡了好久，又醒了，要解手。

　　天冷就这样，没有法子。

　　看看表盘上的荧光，凌晨四点多。

　　厕所在乡政府大院的西南角。

　　我便轻轻地起来，蹑手蹑脚地走出“宿舍”。

　　朦胧中，看见两三只野狗的黑影在大院里游荡。

　　我壮着胆子，往厕所走，一只个头不小的野狗竟跟了来。

　　豁出了——我没有理睬它——照办自己的事情。

　　它看看没有什么特别的，也没多呆，就拧转身走了。

　　回到“宿舍”睡下，照旧……

　　再次醒来，是听到响动了。

　　看表，还不到七点。

　　是小袁和小唐起床了——他们赶在日出之前拍摄仁多日出、学生们早起洗簌用餐、老师们清晨照顾学生等等镜头。这是两个很认真敬业的年轻人。

　　朦朦胧胧中，看见他们两个轻轻地准备着摄像器材，把脸盆靠墙跟斜立着，从热水瓶倒了一牙缸热水，又倒在脸盆里，蘸着擦了把脸。随后，两人拿着器材就出门去了。

　　我一声不吭地躺在那里，想着，多么好的年轻人啊。感到一种说不出的暖意袭来，也不怎么冷了。

　　睡是肯定睡不着了，起来吧，大家还都睡觉，去那里呢？

　　就这样干熬着，乱七八糟地想着，没有逻辑，没有主题……

　　12月2日 星期四 晴

　　九点多了。外面已经洒满了金色的阳光。

　　我们起来，正在“擦脸”，小袁、小唐回来了，带着一身寒气，一边兴奋地谈论着拍摄的情景，一边缩着脖子直呵手，嘴里不停地嘘嘘着，看来冻得够呛……

　　尹师傅想从阿里那边绕回主干道，不想再走来的路了。县上的师傅说那条路的情况不明，万一大雪封山，更危险的。争论了好久，最后还是决定原路返回。

　　吃饭还是在昨晚的地方，很简单的：两碟咸菜，稀饭馒头。

　　匆匆吃罢，两个年轻人急着去学校拍摄，我们也就跟着去帮忙。

　　时间过得太快，不觉间，已经十一点了。

　　拍摄人物已经完成。

　　刘局给隆格尔打了电话，安排了午饭。

　　在学校大门外，我们和学校全体教职员工合影留念。

　　我们和当地的老师们、乡干部等一一道别。学生们也围了上来。

　　老师们一个劲地说，再来哦，再来……

　　不能再耽搁了，否则就不能按时到达今晚休息的地方。

　　挣脱了温暖的双手，我们都钻进了师傅们早已发动的车子，和大家挥手告别……

　　车子挤开人群，慢慢走着。车窗外的人们跟随着车子小跑着，听不清他们嘴里在叫着什么。就这样，他们一直跟了好远好远……

　　“我一定要再来的！”我想着，我答应过他们。

　　我不敢回头去看，担心自己感情地大堤决口——

　　从仁多到隆格尔，中间要翻越两道五千米以上的雪山。为了赶路，师傅们提高了车速。

　　车子在寂静地荒原上狂奔——

　　县局的车子开路，地区和我们的车子居中，昨天下午赶来的县教研室的车子殿后。

　　四点多，我们赶到了隆格尔。

　　下车后才听说，殿后的车子蹭上山崖了。好在人员都安全着，只是车子回去得好好修修了。

　　隆格尔小学的老师准备好了一脸盆儿清煮牛肉，小孩儿拳头大小的切块，还有一脸盆儿牛肉汤。为了不影响学校教学工作，用餐地点依然安排在那间狭小阴暗的土坯屋子里。铁皮火炉燃着，比来时暖和多了。

　　又饿又累，大家不用客气，各自找碗盛肉，没用人坐着，也没有人使用筷子，大家抓起大块牛肉狼吞虎咽。那阵势，极易使人联想到电视剧里土匪山寨里吃喝的场景……

　　尽管已经到了无人区的边缘地带，但是前面还要翻越两座五千米的雪山，路不好走。在天黑以前，我们必须赶到仲巴县城，否则很麻烦的。#p#分页标题#e#

　　匆匆吃罢，大家便赶紧上车赶路。

　　这回是地区教体局的车子前面开路。驾驶员是个二十几岁的藏族小伙子，壮实风趣，驾驶技术不错，车子开得飞快。我们车子开出隆格尔镇子，只能看见遥远的地方的一团黄尘的快速地移动了。

　　翻过第一座雪山。

　　下山的时候，尹师傅忽然说，看，前面两台车子陷到泥坑去了。

　　果然，在山脚下远远停着两台车子，有人在车子周围来回走着，似乎说着什么……

　　十几分钟，我们的车子便到了近前。

　　这里的荒野还算平坦，沙土路面上有些许雪上漫下来的雪水，似乎没有多深，二三十公分的样子。即是这样，他们的车子还是陷在那里。

　　尹师傅毕竟有经验，下车看了看，说是由于车子速度慢了，于是叫大家注意溅水。上车。倒车。避开前面的车辙，加足马力从一侧冲了过去。

　　我们的车子是自带牵引的，随后便将两辆车子一一拖了出来……

　　这一耽搁，前前后后用去了大约四十多分钟。

　　再次上路，大家谁也不敢大意，行车明显地慢了起来。

　　暮霭四合时分，我们终于走出了无人区，我们终于赶到了仲巴县城。

　　时间是晚上八点整。

　　县教育局安排了晚餐，也许是累了，也许是松了口气，大家商量决定晚餐就免了，自由活动。

　　我是直接回到宾馆，钻进冷冰的被窝，心想，我们已经到了国道跟前，明天的路肯定非常阳光非常顺畅……