火炉里透出比苹果还要成熟的红色，整个屋子都被温暖挤满，年味也更炙热，炙热却不引人注意。我的视线停在书中的一首诗上。诗是这样开头的：“自从时间成了时间，我们就得给时间以时间。”

　　我看了看靠在墙上打瞌睡的奶奶，她常常以太阳映在地上的光点来推测时间。不过不用光点似乎也行，我知道，等她醒来的时候，锅里的南瓜就熟得刚好。

　　然而这次她却是在惊叫中醒来，吃力地扳起脚摸了好几遍，说：“你瞧瞧我，打什么瞌睡，这下可好，鞋子被烙了个洞。穿不了啦！”她脱下鞋来又摸了几遍，粗糙的手掌接触鞋面时，我能听见与刨南瓜皮相似的声音。

　　“没关系，脚没被烫伤就好，再说还是旧鞋子，过年了就穿新鞋子啊！”我安慰道。但是，如我所料地毫无效果。她继续心疼，把矛头指向自己：“人老了，就不中用啦！不知道什么时候就突然要到阎王爷那去报到。你舅奶奶倒好，病在床上一年多，终于去烤了大火（这里是火化的意思），我只怕将来和她一样病在床上，那可怎么办！”我明白她不听劝的性子，因此默默听完。况且，“时间不等人”在死亡里最有说服力。

　　我想起年少的日子，一到冬天就期待过年。到了时间，看妈妈为过年准备各种菜，鸡蛋饺子、红薯饼、蟠龙菜。看爸爸买红纸写对联，两人合伙四处搜寻妈妈因怕被我吃完而藏起来的糖和饼干。我想起和表哥一起玩鞭炮，炸破奶奶的洗脚盆后被吓哭的日子。年过完了继续盼着手拿风筝在田野飞奔。

　　然而，当我终于拥有了最长的寒假，却没有了那份期待的热情。从前捉过迷藏的玩伴各自忙于自己的事情，甚至有些已经渐无瓜葛。除了与家人相聚的欢乐，我开始体会更多东西。譬如，明白了妈妈不喜欢过年的缘由：忙碌并且花钱。明白了苍老不可改变。而时间的意义就在我的各种体会中渐趋深刻。

　　年作为开始与结束的双重身份，让我怀疑时间是吝啬的，它给我们的生命就如一只苹果，从青涩到成熟，从健康到腐烂。奶奶的苹果大概已被风干。但是，当她把保留多年且被层层包裹的一对银镯交给我说：“万一我不在了，你可以留作纪念！”时，她是那样淡然。

　　我开始明白，如果执意要为各种失去忏悔，我们会发现，就连所有未成熟的苹果也在慢慢慢慢消失。它们不是被谁偷走，只是变成了红色。不过我们不会察觉或为此心痛，因为我们期待的正是红色的味道。

　　但是，当我们的红色最终也消失时，哭泣不是正确的祭奠方式。我赞叹诗人的想法：死亡如果不是流浪，音乐是垂直的，我们就水平地躺。这大概就是给时间以时间。

　　“年”是我们的记录方式还是时间的存在方式？我们拥有时间还是时间拥有我们？事情的结果决定于我们的态度。倘若在失去中只看见失去，那我们将继续遭遇失去。如果苹果会消失，就好好享受拥有的日子。

　　作者：余河 QQ:535444709