之前 @奥勃洛莫夫 曾私信问我这个问题，我将回答整理成完整的文章，以飨读者。

问题：

奥：诗和散文之间的区别在哪里？

奥：这个问题来自我最近正在读的《俄国文学史》，其作者米尔斯基在论述《伊戈尔远征记》时说“散文的韵律与诗歌的韵律属不同种类，因为前者没有后者的最基本元素，即分行排列”；“对于《伊戈尔远征记》的各类分析表明，它具有非常实在，有效的节奏，但这一节奏比任何一种格律都更为灵活，多样，复杂。或许可以毫不夸张地说，它在这方面独一无二，在我所知的任何一门语言中，均无一种韵律散文具有这般无限多样的灵活性。”

回答：

我：诗歌的核心在于节奏，而诗歌基本的节奏有两种。

第一种：每一行内部的重复性节奏 (格律)。

西方诗歌

西方诗歌同时关注每个词的固定发音和文意，以此组成轻重音、长短音的交替变化。

《哈姆雷特》3.1.55-57To be, or not to be, that is the question;生存，还是毁灭，那才是问题；

to作为不定式引导词，天然阅读为轻音，be则作为中心动词发出重音；the question则是通过单词的固定发音/ˈkwɛst͡ʃən/来配合格律，整个诗行每逢双数音节重读。

中国古诗

中国古诗通过固定的节奏和音乐性来呈现诗性，甚至这种硬性的力量可以压过意义。(如七言分为二、二、三，另有平仄、押韵等要求。)

李商隐《昨日》昨日紫姑神去也，今朝青鸟使来赊。

显然，如果我们依照意义划分则为 昨夜/紫姑神/去也，今朝/青鸟使/来赊；但是实际阅读时，我们仍然更习惯223式分法，而无视上述意义划分—强烈的格律力量自行构成了诗性，与一般的散文区隔开来，但因此也少了另一种力量，请见下文。

中文新诗

中文新诗则更加关注阅读文意产生的节奏：

《和合本·传道书》1: 9已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。

三种的方法都能有效产生节奏，但对中文新诗来说，由于没有硬性规定的力量，所以它与散文的区隔较为模糊——这时就要考虑上述《伊戈尔远征记》的例子，它产生了第二种节奏。

第二种：换行的节奏，阅读时由一行的末端至下一行的开头构成的节奏。

(中文古诗的诗性是一种硬性的音律规定，不参与这里的讨论。)

我们知道，西方诗歌有固定的格律 (最常见的五步抑扬格，每行10-11音节，每逢双数音节重读)，而实际上不可能一行一句，总会有意义停顿 (逗号、句号) 和格律停顿不同的情况，这种情况称为enjambment (跨行连续)，而伟大的西方诗人们都会运用这种手法，展现这种独特的节奏：

弥尔顿《失乐园》1-3Of man's first disobedience, and the fruitOf that forbidden tree, whose mortal tasteBrought death into the world, and all our woe,为人类起初的悖逆，以及那忌禁之树结下的果实，其致命的滋味将死亡带临世间，及一切祸患，

第一行，如果我们不看后面两行，则可以『断章取义』：

Of man's first disobedience, and the fruit为人类起初的悖逆，以及其后果

但第二行Of that forbidden tree又增添了语法关系，使我们至此确定，the fruit表示『忌禁之树的果实』——于是，这样的分行，暗示这种智慧之果正是人类悖逆的结果。

这种扎根于英语语言 (Of修饰的顺序) 和分行排印的诗歌，才真正体现了弥尔顿对英语的贡献。——而我的译文则无法通过分行完成，因此选择另一种方法 (『结下的果实』——『结果』双关)。

---

莎士比亚也是在熟练运用跨行之后，才算真正掌控了无韵诗的力量，请对比《错误的喜剧》(1593) 、《奥赛罗》(1603) 和《冬天的故事》(1611)：

《错误的喜剧》 5.1.68-72And thereof came it that the man was mad.The venom clamours of a jealous womanPoisons more deadly than a mad dog's tooth. 70It seems his sleeps were hindered by thy railing,And thereof comes it that his head is light.(抱歉，这一段随便找的，所以不准备翻译。)《奥赛罗》5.2.102-104Methinks it should be now a huge eclipseOf sun and moon, and th'affrighted globeShould yawn at alteration.我想、如今该有一场大晦暗遮蔽日月，至于那惊恐的地球见此灾变、也定要裂口。《冬天的故事》2.1.108-112I am not prone to weeping, as our sexCommonly are; the want of which vain dewPerchance shall dry your pities; but I have 110That honourable grief lodged here which burnsWorse than tears drown.我不擅哭泣—虽然我们女性常精于此道；缺了这无聊的露水或许会枯干你们的怜悯；但我心中有正直的哀愁熊熊燃烧连泪水都无法淹没。

(当然，莎翁成熟期到晚期还有一种强度，就是极度的凝练——我自己译诗能达到这样的凝练，但我假若给你另一种译法的对比，则能更加直观地显示凝练和分行的力量：

朱生豪：我不像我们一般女人那样善于哭泣；也许正因为我流不出无聊的泪水，你们会减少对我的怜悯；可是我心里蕴藏着正义的哀愁，那愤火的燃灼的力量是远胜于眼泪的泛滥的。)

---

之前提到过新诗真正的源头《和合本》，如果指出和合本在新诗发展上唯一的不足，那么应该就是这种分行的缺失—我自己则要以语感为基础，继续探索新诗、乃至现代汉语的可能。感谢阅读。