夏天是什么样子的呢？

风扇摆过头，带来温吞的风；窗外的蝉鸣一声高过一声，仿佛不知疲倦；西瓜沙质的瓤，是漫长午后渺小又神圣的快乐，而中间最甜的那一勺，永远是外婆留给我的。

门口柳下斑驳的花影，花影中乘凉的小马扎，对了，还有外婆亲手做的面呀，拼凑出一个完整的，充满人间烟火的夏。

其实我有个秘密，那就是，我一点都不喜欢吃面，但我把这个秘密藏在了枝繁叶茂的葡萄藤下，我打赌，外婆肯定找不到它～

外婆是这样一个人，平凡，粗糙，又渺小。悠悠岁月里，我见过她起早贪黑做农活的样子，见过她汗水打湿衣衫的样子，可我，从没见她愁眉苦脸的样子。

做饭，洗碗，干活，日复一日，年复一年，单调而冗长，如同没有尽头的夏天。

而就在我以为，日子将永远如此时，外婆的肩却一天天矮下去了。

从什么时候开始，我不再需要抬头才能望向外婆？从什么时候开始，外婆眯起眼睛却怎么也穿不好针线？从什么时候开始，外婆总喃喃着，这一走又不知何时才能回来？

时光飞奔，不舍昼夜，原来漫长如此的夏天，也就要过去了。

外婆曾告诉过我，我来看她的时候，她最快乐，可我走的时候，她也最难受。

我背上行囊，即将远航。

在外婆切切的目光里渐行渐远，直到变成一个小点，终于决定不回头了，双手插进口袋，耸耸肩，试图用这种看起来无所谓的肢体动作，假装自己一点都不难过。

可突然摸到，兜里是外婆攒了很久，又偷偷塞给我的钱，眼泪还是掉下来了。

我曾在墨色的夜里，对漫天的星星说悄悄话。

一定要让庄稼在秋天结满果实，一定要让老黄狗乖乖听话，好好守家，一定要帮我守护外婆平安健康。

这些悄悄话，等下一个夏天，我会回来检查。

星星，你一定要记得呀！