在我的记忆中，老家的秋收是从摘豆荚开始的。摘豆荚，老家那边叫捡豆，忙这活的大多是妇女和小孩。

　　老家山多，地是瘦薄的坡地，种包谷、四季豆、黄豆。七月半前后，包谷地里的四季豆黄了，一串串干枯的豆荚挂在粗壮的包谷杆上，饱满、金黄，让人眼馋。一阵凉爽的山风从包谷地里吹过，颀长的包谷叶摇曳着发出“沙沙”的声响，豆荚像个顽皮的小孩，吹着口哨拍着小手欢快地舞动着身子闹腾起来，金黄色的秋天也跟着闹腾起来，从坡脚漫过坡顶，从这山漫过那山。满山遍野都是密密匝匝的包谷林，看不到村庄，看不到山间的小路，看不到在小路上啃着青草的牛马。一早一晚天气凉爽时，你坐在村口的古庙边，总会看到三三两两的妇女，背着小巧精致的竹箩赶去自家的包谷地里摘豆荚。她们急着赶路，飘出村口，晃动的人影渐渐变小，最后消失在茂密的包谷林里。

　　家里的那些包谷地，每年收一百多斤四季豆，每一粒四季豆都浸透着母亲的汗水。清晨，母亲带我去地里摘豆荚，外婆在家煮饭。我背着竹箩跟着母亲出门，背带是母亲一针一线缝的，布条裹着一层层折叠起来的母爱，很软很柔，背着粮食或青草走多远的路肩膀都不会痛。远处的山峦褪去了朦胧的面纱，晨风送来了丝丝的凉意，露珠在草尖上滚动，空气弥漫着淡淡的清香味。家里那片零零碎碎的包谷地，在小学后面的山坡上，小路很窄很长，两边长满了刺梨蓬。母亲和我一前一后赶路，一高一矮的人影就在长满刺梨蓬的小路间晃动。小路越走越窄，到了最后变成了长满杂草的地埂，顺着地埂踩着杂草穿过一小片包谷林，母亲和我来到了自家的包谷地。我的鞋上粘满了草籽，忙着去摘豆荚，顾不上去拍打。

　　这地方叫大云坡，包谷地里种着四季豆，还套种着黄豆，藤藤蔓蔓枝枝叶叶铺满了每一寸土地，走起路来一点也不利索。那是一块狭长的包谷地，母亲和我跳进地里，从地头并排摘着豆荚往地尾挪去。她弯下腰，左手捏着豆藤的枝桠，右手去摘干枯的豆荚，由下往上一个一个摘着，弯着的腰背一点点伸直。高处的豆荚，母亲摘不着，她踮着脚伸手去把包谷杆小心翼翼地拉弯。她怕折断了包谷杆，她怕伤着包谷杆上的嫩包谷，动作是那样的轻柔。母亲摘下高处的最后一个豆荚，才轻轻地松手，包谷杆在空中轻轻晃动几下，她吐了一口气，嘴角不由自主地浮现出一丝得意的笑容。摘下一把豆荚，包谷杆上就剩下一根光秃秃的豆藤。母亲转过身，把豆荚放进背后的竹箩里，把一年的心血和汗水放进竹箩里。竹箩里的豆荚越来越多越来越重，母亲的笑容越来越甜，纹路里流淌着丰收的喜悦。她一边摘豆荚，一边绕开脚下的毛豆。地里的包谷、四季豆、黄豆都是母亲用汗水喂养的孩子，母亲呵护着它们，盼着秋天有个好收成，家里的日子一天天变得富足起来。土地和庄稼，永远都是母亲的希望和依靠！

　　我不像母亲那样细心，背着竹箩在包谷地里横冲直闯，摘豆荚时用手去拉扯豆藤，包谷杆“咔嚓”响着断了。母亲停下手中的活，慢慢直起腰，望着我摇着头叹了叹气。她捡起地上的半截包谷杆，摸了摸几把，掰下嫩包谷，剥开包衣用指甲轻轻掐一下籽粒，冒出乳白色的汁液，散发着清香味。母亲忙完这一连串动作，才笑着说：“不要紧，包谷杆断了，嫩包谷可以背回去煮吃，没哪样损失。摘豆荚要记得轻一点，让着脚下的毛豆，你一脚踩下去，踩烂了毛豆，妈妈心疼哩！”在母亲的心里，瓜瓜豆豆都是粮食宝贝，过了秋天，你在土里刨挖三尺，也找不到一粒粮食！

　　颀长的包谷叶，像刀和剑交叠在一起，编织成一张严严实实的大网罩着包谷地。母亲和我背着竹箩在这密密匝匝的包谷林里转，我的手臂被包谷叶划了一下，留下一道细长的血痕，痒痒的，痛进心里去。火辣辣的阳光炙烤着大地，包谷地里像蒸笼一样闷热，汗水顺着脊背往下流，打湿了衣背。我舔舔干裂的嘴唇，听到了“啪”一声，一粒豆子从裂开的豆荚里蹦出来，滚落在地上。我捡起地上的豆子，抹一把额头上的汗水，望了一眼身边的母亲。她不累，还在不慌不忙地摘着豆藤上的豆荚，背上是大半竹箩豆荚，汗水从额头上流下来，在阳光下闪着晶莹的光芒。她像一把生活的梳子，把包谷地的角角落落仔仔细细地梳理一遍，不会漏摘一个豆荚。在母亲的心里，豆荚是她疼爱的子女，她怎么会狠下心肠把自己喂养的子女丢在荒山野岭呢？摘完地里的豆荚，母亲还是不放心，又带着我去包谷地里从头到尾转了一遍，才心满意足地带着我去别的包谷地摘豆荚。

　　竹箩装满了，母亲找一处靠路边的草地，把竹箩里的豆荚倒地上，像卸掉千百斤重担。背着空竹箩摘豆荚，浑身轻松。她怕我累着，叫我放下竹箩在地坎脚歇息。她怕我口渴，又去地坎上摘来几个黄橙橙的刺梨，用手抹去上面的软刺，掰开掏尽坚硬的籽粒递到我的手里。我把刺梨放进嘴里，细细咀嚼，有些酸涩，又夹杂着一丝甘甜。刺梨的味道，就是母亲的味道，就是家的味道。母亲还是没有停下来，这是秋收时节，她像地上觅食的蚂蚁，不把地头的每一粒四季豆搬回家是不会轻易停下的。我背着竹箩来到母亲的身边，和她在包谷地里转着摘豆荚，一串串一把把，直到午饭时分，直到精疲力竭。

　　我和母亲汗流浃背地背着几十斤豆荚，一步一喘地穿过一片片包谷地，顺着长满刺梨蓬的小路往家里赶去。背上的豆荚，像沉重的小山压在母亲的背上，她只好一直低着头赶路。母亲背着的是几十斤沉甸甸的豆荚，是一个果实累累的秋天，是一个色彩斑斓的世界。母亲把竹箩里的豆荚倒在院坝里晒脆，黄昏时分蹲在地上用敲棒来来回回地捶打，一下一下，白花花的豆子从豆荚里跳出来，满院坝都是。母亲用簸箕把地上的四季豆簸干净，放进坛子里装好。我们姐弟几个都喜欢吃四季豆，母亲隔三差五就是煨四季豆吃。她把四季豆淘干净，放进鼎罐里煨，四季豆咕咕咚咚冒起来，香味也一点点飘了出来，在厨房的角角落落弥漫开来。喝一口粘稠的四季豆汤，母亲在包谷地里摘豆荚的画面总会清晰地浮现在我的眼前，从她额头上流下来的汗水，还在照进包谷地里的阳光下闪着晶莹的光芒……