陈皓

人如果没有思想，必然显得苍白和贫弱。为了有思想，人们总是求知若渴，想方设法来充实和完善自己。可是一旦真正有了思想，却又发现，思想原来是一件痛苦的事儿；几乎每个思想者，都不可避免地要饱受思想的折磨和煎熬。

思想之让人痛苦，首先在于它对自我的认知。形象地说，它犹如一枚清醒剂，能让你迅速而清楚地看到自己的缺点和不足；它又仿佛是一面镜子，让你从中照见自己的丑陋和缺憾；它似乎更像一个不食人间烟火的懵懂小子，不懂得掩饰、说谎、讨巧和文过饰非，它只尊重事实，用事实来说话，它是真诚和坦率的，但又显得特别残酷。因此，面对思想也就意味着——面对痛苦。

其次，它是一种无法满足的欲望。我们知道，食物是一种欲望，美色也是一种欲望，它们都属于物质欲望范畴；而思想这种欲望，则与物质无涉，它纯粹是属于心理和精神上的。物质欲望形而下，看得见摸得着，琐碎无聊，显得粗鄙、庸俗；思想的欲望形而上，不见形质，难觅踪影，神秘虚无，显得相对高雅和脱俗，它更多地表现为对自由和独立的向往，对价值和意义的追求。物质欲望或许有满足的时候，思想的欲望却永难满足，所谓“欲壑难填”；只是这种欲望比之于前者，似乎更适应人性发展的需要，更符合人伦道德的准则，更有益于世道人心。然而欲望终究还是欲望，面对永远也无法满足的欲望，人便掉进了痛苦的深潭。

再次，它是孤独和寂寞的。没有思想渴望思想，有了思想又惧怕思想。这是因为，人是一种群居类动物，人的身上先验地具有群体性的基因，它天然地排斥独处的孤寂；而思想则是纯粹私人化的事情，它只有在独自面对自己的时候才能进行，它本质上便有离群索居的要求 ——事实上，思想就是自己（现实的我）与自己（精神的我）的对白，是心灵的低语，是灵魂的倾诉。正因为如此，思想的发现才极具个人化色彩，极富个性魅力；而独特的思想一经接受，则迅速成为人类所共有的财富。也正因为如此，思想者往往不易被外界和他人所理解，有时甚至还要遭人误解、诟病和唾骂，不像他的思想那般幸运和受人欢迎，孤独和寂寞则似乎如影随形一般，成了所有思想者共同的宿命。罗丹的雕塑《思想者》——那个勾肩曲背，支肘蹲伏，孤独沉思的思想者形象，正是对这一宿命最为直观和生动的注解。这也是思想者的最高境界——他独上高楼，望尽天涯路——那里或许有人世间所没有的美丽风景，那里或许有金碧辉煌的琼楼玉宇，那里或许有神秘的美妙动人的故事和传说，但是，高处不胜寒啊，他自由而随性，却注定了只能离群独处；他深刻而洞见，却只能与孤独和寂寞相伴。也正因为如此，思想者往往都“思以其道易天下”，希望能够通过他的思想，来改变众生，改造社会。只是现实的情形每每事与愿违，思想的遭遇常常是弃如敝屣，思想者的命运则往往束之高阁。所以古希腊的柏拉图提出了“哲学王”的构想，幻想着能让哲学家来当国王，这样他的思想和主张，便能畅通无阻地得以贯彻和施行；而中国的古人，也同样提出了“内圣外王”的主张，希望内在能有圣人一般的思想和修养，外在则能成为一国的君王，如此国家便能按照他的思想和主张来治理和改造了。只是很遗憾，这些构想和主张仅仅只是构想和主张，思想者和他的思想仍然无法摆脱孤独与寂寞的命运。

最后，它的极端形式是自我的毁灭。物极必反，否极泰来。像所有其它事物一样，思想也是一柄锋利的双刃剑，它成就你的同时也反过来伤害你。都说天才与疯子只有一步之遥，跨过这一步，天才的思想便成为疯人的梦呓，痴者的絮语；其间或许有伟大的寓言、神秘的咒语、智慧的图谶，或许有痛苦的呻吟、悲哀的呼喊、愤怒的詈骂，但它们都已成为玄远的天外之音、难以破解的智力迷团。而这也恰恰是极少数天才思想者留给世间最后的音符和密码，是他们作为一个天才思想者之独特命运的返照与终结。

然而，比这更残酷的，是清醒地面对和走向死亡。天才的思想者往往天赋异禀，有着优于常人的极其敏锐的直觉、想象力和洞察力，往往能在重大“变故”来临之前，预先感知和判断，甚至能在极寻常的事态中，听到某些弦外之音，更有甚者，在事物尚处于萌芽阶段，便已预知其未来与结局，所谓“极深而研几也”。因此，天才的思想者往往被自己的思想和情感所困扰，或者说是被自己独特的感知和发现所折磨。而问题的关键在于，天才的思想者通常都有着特立独行的个性，桀骜不驯的灵魂，和极其敏感、脆弱与孤高自傲的内心。他们天性不太合群，喜欢我行我素，不善于同他人沟通与谐调，而他们强烈的个性又极易与外界发生冲突；他们把自由与独立看得异常重要，对人格与自尊有着很高的要求，视价值与意义如同生命一般。故而，当他们预感到某种凌辱的结局，某种死亡的威胁，或者洞悉了某些残酷的人生真相时，他们往往很容易便失去继续生存下去的信心和勇气，而他们决绝的性格又总是让他们采取极端的行动，于是乎对于他们来说，死亡就成为此时最好的一种解脱和抗争。（完）