《清明》——层层叠加的愁苦

文/秋刀鱼

王维说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”虽然此诗写于重阳节，但并非只有重阳节才“倍思亲”，而是“每逢佳节”——无论哪一个节日，都会加倍思念亲人。

今天，值此清明节来临之际，我们便来欣赏一首与之相关的古诗——《清明》。其诗曰：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

此诗作者历来说是杜牧，然而并不准确。杜牧《樊川诗集》中并无此诗，是到南宋谢枋得编纂的《千家诗》中，才将其归到杜牧名下。这类似于古人将《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》与《忆秦娥·箫声咽》归于李白名下。其实，《清明》本身就足以流传千古，无需借助杜牧的大名。也许，谢枋得觉得只有七绝圣手杜牧才能写出这样的好诗，所以才将其归于他的名下吧。

抛开作者，就诗论诗。不论此诗作者究系何人，在那个清明节，他确定无疑是一个漂泊异乡的“路上行人”。

清明节又与别的节日不同，因为它还有祭祀祖先的习俗。宋高翥《清明日对酒》诗云：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”此时，诗人身在异乡，其愁苦自然可想而知。而天公又似乎有意与他作对，纷纷细雨从天空飘落。天气能影响人的心情：阳光明媚似天笑，细雨纷纷似天哭。另外，清明节下雨，又比别的节日下雨，更觉让人惆怅。于是，诗人本就愁苦的心情又会加重一层，简直有让他“欲断魂”之势。另外，“纷纷”一词颇为奇妙，用之形容雪，则是大雪，用之形容雨，则是小雨。

“情郁于中，必发之于外。”诗人企图摆脱眼前愁苦的办法，便只有借酒消愁，正如曹操《短歌行》所说“何以解忧，唯有杜康”，也不管什么“借酒消愁愁更愁”。所以，他便询问放牛的牧童，哪里有酒家？牧童用手遥遥地指向远处杏花盛开的地方，说那里才有酒家。如此以来，是他想借酒浇愁都不容易得到。其“欲断魂”的愁苦，岂非更要加重一层么？

再者，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，还是“以乐景写哀情”。在纷繁杏花的映衬之下，诗人本就层层加重的愁苦，岂非还要再加深一层么？如此一来，让诗人情何以堪呢？

曹雪芹在《红楼梦》中说，“都云作者痴，谁解其中味？”其实，不独《红楼梦》，好的诗歌也是如此，比如这首《清明》。