算来，我已有二十多年没赶过家乡的交流会了。

最近，闲暇时总喜欢搜一些晋剧视频来看。每于静夜，沉浸在这样的鼓弦丝乐声中，以纸为船，以笔做桨，在时光的洪流里逆水行舟，努力地追溯到上源，期待在旧梦陈事中再次与父母相遇并执手亲近，从而，抚慰这积淀于心的念想和忧伤……

小时候，每年的流火七月，收罢小麦，各乡都要请山西的晋剧团来演出。精明的商人也会趁机贩来一些瓜桃李果或时兴衣物，或稀罕玩意，集中在会场出售。这样热闹的集会在我们当地叫“赶交流”。这也是每个乡村每年夏季的大事。

吃罢早饭，父亲拾掇着车辆马匹，我和二哥先去田头地垄割些青草回来，准备带上犒劳今天拉车的马儿。再去自家的自留田里摘两颗熟好的西瓜。母亲忙着在春灶上做蒸馍，炒瓜子。不等晾凉就用器具装了。待一切收拾停当，几近中午，一家人赶着马车赶交流去。那时候的我，穿着碎花的确良半袖，蓝咔叽布裤子，家做方口布鞋。梳两条又粗又黑的大辫子，齐眉的刘海，目光清澈，坐在铺着厚窗帘的平板车上，和家人一路笑语。路上也总会遇到同去赶会的邻居，赶车的相互问候几句，步行的顺便邀请到车上，一路同行。心情，如过节般快乐。尽管阳光炙烈，汗流不止。只是，我总得小心翼翼，生怕车上这些草呀、瓜呀、食物盒子呀蹭脏了新衣服，也担心凉帽子压乱了头发。

母亲是个戏迷，赶交流的主要目是为了去看戏。当锣鼓喧天的开场音乐响起时，母亲用她那多茧的手，一手拉着我一手拿个坐垫，娘俩找个合适的地方坐下，边嗑瓜子边看戏。同住一个乡，很多人都是认识的，于是，你递她一把大豆，她回你一把瓜籽，情意融融。不懂戏也不要紧，旁边常常会有懂戏文的热心老者做解说。我则对这婉转的丝弦鼓乐、华丽的凤冠霞帔、嵯峨的发型头饰深感兴趣，并羡慕不已。甚至那轻移轻盈的莲步以及曼舞宽敞的水袖，都是我们那个年代女孩子最多的游戏模仿。总神往，如果有一天能跟着戏班子出去唱戏，那该多好！这，也许是最早的追星了。尽管，台上咿咿呀呀的唱词一句也听不懂。坐不住的时候，会约了同村的小姑娘一起去逛卖杂耍的货摊。母亲总会嘱咐我，戏罢了要记得到戏台下找她，人多，别走丢了。只是，我常常和伙伴们玩逛而忘了嘱咐。突然惊觉，一回头了望那个大戏台，幸好戏还没散，台上音乐骤紧，侠义的韩琦正在举剑自刎，悲愤的秦香莲哭庙发誓，要为韩琦报仇。台下群情共愤，咒骂忘恩负义的陈世美。周边密密匝匝的帐篷前，各路小商贩的叫卖声如比赛一般叫嚷——方圆十几亩地大的交流会场人声鼎沸。

大结局的音乐响起，该斩的斩了，该赏的也赏了，台上台下快意恩仇罢，戏也就散了。此时，闹哄哄人头攒动，呼儿唤女的声音不绝于耳。慢慢地从一片狼藉的会场踱过去，有时候运气好，会捡到一颗五彩斑斓的玻璃珠，或者是一枚小发卡，甚至会是一毛钱。这种意外得到的惊喜，更甚于花钱买来的物件。——在戏台下找到了母亲，一起先到货摊那里买早已选好的各种颜色的鲜艳的绫子，扎辫子用。在那个经济和文化都匮乏的年代，那些水红的、粉嫩的，茵绿的绫子啊，曾带给我多么神气而美丽的享受。母亲也另外精挑细选地购买了一些什么家用物品，这些我倒是不大关心。有一家帐篷前，支着一口大锅，里面煮着鲜肥的羊肉，香味儿随风袅袅，飘得满会场都是。三块钱一碗的炖羊肉，怎么说也不敢奢望能吃到，就闻闻香味儿好啦。午饭时间早过，突然感觉真是饿了。

戏台后面的小树林里，各家各户的车牛大马都停在那里。悠闲的马儿拴在车辕上，甩着尾巴，嚼着青草。有邻居告诉我们，父亲去看桥市了，也就是交易骡马牲口的地方。母亲就打发二哥去桥市找父亲回来吃饭。桥市有许多木桩，拴着待交易的骡马牛只。也有一些巡看的男女。父亲不喜欢看戏，却对桥市上的交易有无限兴趣。在机械还没有普及的年代，牲畜就是最值钱的家产。因此，农村的男人们，大多具备伯乐情怀，即使不买马也喜欢相马。

邻居已经开饭，和我们一样都是从家里带来的一些熟食。邻里往往把饭菜合放到一起吃。这样，一家一菜，原本简单的饭菜也变得丰盛了。且不管吃什么，这样坐在一起吃饭谈天凑热闹也是一种难得的乐趣。饭毕杀瓜，红瓤黑籽，直吃的满脸瓜汁，肚皮滚圆。一地翠绿的瓜皮，在太阳下泛着油亮的光。

下午，热浪慢慢退了些。母亲会给我几毛钱的零花钱。我和小伙伴一起到旧书摊上淘几本一毛钱的小人书，再吃两毛钱一碗的粉皮，然后买五分钱的冰棍慢慢地边走边舔。心情也如这冰棍一般清爽香甜。

夜戏是一定要看的。因为晚上，不但舞台灯光漂亮，而且气温也凉爽舒适。早早地占个靠前的位置坐好。常有邻村的女人过来和母亲说话，嗓门大并且热情洋溢，好像久别的老友突见。她们坐在一起聊些家长里短的事情。也因为是晚上，大人们不让小孩子到处乱跑，我常常感觉索然无味，不耐这种漫长的等待。

舞台上的灯光乍亮，终于等到开戏了，深浓的睡意却不能拒绝地袭来。

……

蓦然惊醒，丝弦鼓乐依旧悠扬。而我的父母，不知什么时候早已离开了这里。我茫然不知所措，却再也无法找到他们。

南柯一梦遥，沧桑几度哀。亲人已去，少女老矣，少女老矣……

杀猪（故乡的原风景之二）

过了大雪，年味儿也渐浓。

当东方微微泛起鱼肚白的时候，父亲就起床了。他一边在院子里很响亮地咳嗽着，一边用一个大筐逐个给圈里的牲口们添一遍草。然后就从村里的深井中一担一担地往家里挑水。多日不用的春灶，此时灶下又是柴满火旺了。因为今天要杀猪，褪猪毛需要一大锅沸水。母亲也悉悉索索地起床了，她的心情是复杂的，一会儿庆幸自己这一年多的辛苦没白费，猪也争气，长得膘厚肠肥，一会儿又满心不舍起来，毕竟这是自己亲手从一个小猪娃抚弄饲养成的一头大猪，以后看到它的食槽也难免又会想起它。母亲边想着这些边在灶下添柴做饭。至于我们这些孩子们，也早早起床了，自家要杀猪，无疑是一件大喜事。胡乱地吃了早饭，高兴地跟着大人们跑前跑后，期待着看杀猪，也无暇顾及母亲的心情。

早饭过后，前一天邀请过的帮忙杀猪的人们，陆陆续续都来了，这些人大多由村里健壮的中年男子担任。春灶的水早已翻滚成了一朵大水花，冒着冲天的白气。一尺多长的屠刀磨的寒光锋利，被提在屠夫的手中。大家把猪赶到一个死角里，围成一个半圆，猪瞪着一双惊恐的眼睛，寻找突围的出口。可它刚从人的腿边窜过，就被两个人一人扯腿一人拽尾巴拖倒在地，其余人则一拥而上，合力把猪按住，它徒劳地挣扎着吼叫着。（逮猪必须眼疾手快，如果一不留神让猪从裆下窜过，就会很被动地骑在猪背上，被驮着跑出一段距离后，再被它重重地摔到地上去。）此时，屠夫的嘴里噙着那把一尺多长的屠刀，两只手紧抓着两只猪耳朵，一个膝盖重重地压在猪后颈上，然后腾出右手，把屠刀从自己的嘴里拿下来，刺向猪脖子的槽口，一直探到猪的心脏。（这样英勇神威的形象，曾是那个年代好多农村男孩子羡慕的对象。）随着猪的吼叫，那血便突突地冒出，如泉涌一般。大人们赶紧把准备好的簸簯、笸箩都拿到猪脖子下，用这股热柱般的滚烫猪血浆这些农具，据说这样浆过的农具耐用。几分钟后，猪也就停止了挣扎。这时，太阳正冉冉升起，给每张汗涔涔的脸上镀了一道金边。一头宰好的大猪也安安静静地躺在春灶上了。男人们或站或蹲地开始抽烟，并由衷地夸赞勤劳的女主人，喂大这么一口好猪。也调侃着谁谁家的猪小，像一头没长开的半大猪娃子，一顿杀猪菜就几乎吃掉了半头猪。抽完一支烟，踩灭了烟蒂，开始褪猪毛。有人往猪身上浇沸水，有人用浮石或者大铁勺往下刮猪毛，大家配合默契，前后也就是一个小时左右的活儿。然后，把猪倒吊起，屠夫从猪脖子上割下一圈槽头肉，双手托着这圈软颤颤的白肉小跑着送进家来，放在早已准备好的案板上。等候着做饭的女人们，都是同村叫过来帮忙的婶子大娘，大家马上开始分工，切菜的切菜，切肉的切肉，烧火的烧火，虽然忙碌但也有条不紊。杀猪菜是中午必须吃的，我至今也不明白：以后把同样的肉拿来，怎么老是做不出那天杀猪菜的味道？

天冷气白，须发凝霜。屠夫用他那把闪着寒光的长屠刀，不紧不慢地对着这一头白花花的大猪开膛破肚，掏肠摘肝。其他人有的跑进跑出地倒粪洗肠，有的就着灶火烫洗割下的猪头。或者会有男孩子们为一个猪膀胱而争得面红耳赤。在那个玩具匮乏的贫穷年代，猪膀胱吹胀了气可以当气球玩。有时候孩子们也被指派去抱柴禾，此时的孩子大多是勤快的。屋内，白花花的肉，切下大半锅， 翻炒一会儿，把葱姜蒜和各种调料都炝到锅里去，火正旺，香味儿远远飘去。女人们一边做饭，一边说笑谈论。门大敞着，一团团白气从门内涌出。家里院外都是一片繁忙景象。等饭做好的时候，男人们也适时地把这口大猪收拾停当了。开饭了，母亲把准备过年用的酒拿出来温一壶，再炒两个下酒小菜，犒劳杀猪的男人们。炕上地下或蹲或坐着汗流满面地吃饭的人们，大家边吃边海阔天空地聊些闲事。人声的笑语喧哗参杂着热菜的气腾鼎沸，感觉热闹而快乐。

吃过饭，母亲总是打发我们去给邻居家端菜送饭。此时，吃饱的孩子们送饭送菜的热情远没有抱柴禾时的热情高了，老是等催几遍后才不情愿地动身。到了别人家，少不了要被问基金从业你家的猪杀了多少斤？孩子们会准确无误地回答。那时候的农村孩子，大多对自己家的猪杀了多少斤很上心。于是，不到一天，全村都会知道谁谁家杀了多少斤的猪，当然也少不了赞扬和羡慕。

下午，帮忙的人都走了。母亲开始腌肉炼油。她把肉切成大块儿，先在锅里煮到七成熟，捞出来，沥干水分，在猪皮上涂抹一层酱，然后放到油锅里烧，不一会儿，诱人的红烧肉就出锅了。母亲把这些烧好的肉都用粗盐腌制到一个干净的大瓷瓮中，间隙的地方浇上了炼好的猪香油。好了，明年一年的油水就准备齐全了。农村人活儿重，尤其在青黄不接的四五月份，油水大的饭菜不但解馋而且耐饿。年前这段时间，可以隔三差五地吃到炒猪肝、猪肺、猪心、溜肥肠，或者猪灌肠。猪头蹄是要等到来年的二月二才吃的。烟火人间，生活简单而快乐。

晚上往往要忙到十点多，才把一切收拾停当。躺在火烧火燎的大炕上，让人辗转难睡。忙累了一天的母亲，也终于能休息了。她一边思谋着接下来该办的年货，一边计划着改天再去买个小猪娃回来，这样想着便渐入梦乡。…

炊烟的味道（故乡的原风景之三）

从小区的后门出去，是一段不长的青砖小路，路两边有两排粗壮的老榆树，遮天蔽日，阳光透过稠密的叶子洒在地上像点点碎银。因为两边都在盖楼，所以有两道屏风似的薄墙立在树的后面。每天中午下班，总喜欢抄近道经过那里，因为薄墙的后面，建筑工人搭起的临时板房旁，常常有炊烟飘出。蓝烟弥漫着这一段林荫小路，未干的柳枝燃烧时特有的味道，夹杂着饭菜的香味儿，带我回到儿时的时光——

那时候，时间总是过的很慢，夏天也很长。暑假的午后，约几个孩子出去放圈养的小羊羔。小羊们在一边吃草，我们就在一边玩耍。踢毽子，丢沙包或者捉蛐蛐都是玩不够的游戏。玩的饿了，几次瞅瞅太阳，老觉得太阳总是那样一动不动地挂在明晃晃的半天空。好不容易等到太阳快要落山了，大家赶着羊，唱着歌，一路说笑着回村。大路上尘土飞扬，晚炊的蓝烟如薄纱缭绕着绿树掩映的村庄，灵敏的狗此时也会欢快地跑出来迎接它归来的主人。离家不远的时候，焖山药锅贴的香味总是让人更加饥饿难挡。也许是太累的原因，在院子里吃饭的时候，常常吃着吃着就睡着了。饭碗歪在一边，偶尔有那么俩只调皮的小鸡来啄脸颊上的饭粒，惹得大人们发笑。

我家的老屋是那种六眼窗户的土平房。用土坯砌了围墙的土院子，被奶奶和母亲打扫的干干净净。吃饭的时候，母亲在院里洒些水，铺一张凉席，中间放一炕桌。常有邻居端着自家的饭碗，参加到我们的饭桌上来，边吃饭边和父母一起谈论农事。热情的母亲，总是要把盘里的菜添得满满的。感觉邻里之间亲和而融洽。晚上，屋里太热，就可以在院子里睡觉，我是极喜欢睡在院子里的，可以吹着凉风数星星看月亮。院子的西墙角有一颗老榆树，阴凉很大，树下面用土坯砌了灶台，我们当地人都叫这为春灶，上面一口大锅，锅里每顿饭都飘出不同的美味：炖土豆，烩菜，面条，以及各种蒸馍。疯玩了一天的男孩子，一进门总是迫不及待地去抓锅里那热气腾腾的馒头或者花卷，被烫得左手倒右手，嘴里唏嘘着吹凉气，这样几个回合下来，便开始狼吞虎咽起来。我至今仍记得大我三岁的二哥小时候满脸汗流沟壑地吃饭的情景，父亲总是边吧嗒着旱烟边笑眯眯地看着。

端午节的早上，几乎每家的春灶上都早早升起了炊烟。每家都要煮上一锅黄米做的软糕，在案板上一层豆沙一层软糕摊开晾凉。孩子们也跑前跑后帮大人抱柴烧火。这时候，母亲总要嘱咐，早饭凉糕别吃的太多，留着肚子中午还有更好吃的呢。所谓更好吃的就是韭菜炒鸡蛋以及油烙饼。用油煎过的鸡蛋嫩黄可口，和第一茬油绿绿的韭菜炒在一起，盛在一个蓝花细瓷的大盘中，看一眼就忍不住垂涎。当年，我甚至认为没有比这更好吃的美食了。太阳刚升起，天蓝树绿，布谷鸟清脆地叫着，整个村庄飘荡着节日的气氛。

秋天的时候，成熟的庄稼也让农家的饭桌丰盛起来。早晚餐除了小米粥或者疙瘩汤外，还添了煮玉米，毛豆，以及山药。满村子飘荡着这些农家饭的味道。在灶下添柴，往往顺手放俩颗土豆进去，等烧熟了剥皮后，就着一碟腌咸菜，也不失是一道美味。烟火人间，春耕秋收，日子过的简单而幸福。

那时候，邻居间常常赠送吃食。农闲的时候，勤快的女人们都要调剂一下生活，做些稀罕的食物，一块自己磨制的豆腐，或者是一盘米凉粉，都代表着自己的厨艺和热情，做好了都不忘送些给邻家分享品尝，女人们顺便坐到一起谈论些新做的针线或者田里的收成。

如今，生活在这个水泥丛林的城市中，耳能听和眼能见的都是些萎靡的爱情，激愤的时事，彷徨的表情。饭菜的花样多了，却没有那时候香了，衣服也穿的高档时尚了，人心却冷漠了，屋子宽敞了也现代化了，心却越来越孤独了。有时候突然觉得莫名地心慌，悲凉以及思念，莫名地想流泪，竟不知此处何地，今夕何夕……这些都是根里的记忆在召唤着灵魂回家。只是，每次回老屋，所有的儿时往事，都在流光中变成东逝水了。那些温暖的亲情，早已成为隔岸远离的风景，再回首，千念、万念……