北方的梨花总在四月尾才开放，和梨花的故事也都在四月。从前并不喜欢把玩这种花，开的快，零的也快，后来读了《饮水词》，读罢容若对梨花的情，才觉得梨花也挺可爱的，最起码不能和俗物化在一起。我家院子中就种着一株梨花，是爷爷亲手植的，如今已亭亭如盖。

　　时间是四月中旬，下了几场雨，泥土散着潮湿的气味，翻开枯黄的草片被闷的嫩黄的芽尖，也超着太阳努力生长，虫儿也被唤醒，雀儿也清了清嗓，开了春的第一首歌，人们也知道一年的劳作又要开始，减了寒衣，拿上锄头到田里干起活来，那时我十七岁，已经到了可以下地的年龄，父亲说我体弱，不许我到田里，只让我在家里的园子里干些简单的农活，园子里根本没什么活，我总是坐在那里发呆，看看这，看看那，日子也就过得飞快。

　　转眼便是四月尾，晨，窗子开着微风流进窗子送来了露珠，第一滴滴在窗台上，第二滴便滴在我的额头，睁开惺忪的睡眼，梨花开了，就几朵，美，真的很美，雪白的萼托着淡黄的蕊，飘着淡淡的香，在枝头好像要被风吹落，没想到梨花竟是这样的纤弱，爱上梨花或许是从这里开始的，或许不是，因为记忆有些模糊。

　　努力在记忆中寻找梨花的影子

　　那年春天住在外婆家，外婆家也中着梨树，一株很茂盛，枝条已经申入门房的窗子里，这株树已经有四十多年了，外婆说是外公的爷爷种的，许多年前家里失大火，树都没有被烧死，如今它已然成为家里的一员，树上的红布条每年都换成新的。小的时候家乡还十分贫困，外面的人进不来，里面的人出不去，童年就没有出现过塑料玩具和游戏机，更没有吃过像样的零食，但有一种味道烙在我心里，那就是外婆作的梨花膏。许些年没吃过了，去年在街上买了几块，却不是记忆里的味道了，酸酸的，甜甜的，凉凉的，唉！远在故乡的外婆你还好吗？今年过年我就回去看您。

　　给我做梨花膏的时候，天刚泛起鱼肚白，他说沾过露水的梨花做出的梨花膏更粘牙，更好吃，摘了半笸萝梨花，外婆就趁着清晨的第一缕阳光给我和外公做起了早饭，吃过早饭后，梨花上的露水也干的差不多了，外婆便将花瓣捣碎，放入磨好的糯米里，调成糊状，再放入蛋清液糖稀，团成圆饼，便放入蒸笼里，香气慢慢流出，一出锅在撒上几片新鲜的桃花瓣，雪一样的绢布被绣上几朵桃花，烟雾缭绕，深吸一口气，爽！吃一口，梨花的清雅、糯米的醇香、桃花的浓烈，三种味道混合在一起在舌尖炸开，弹而不软，香而不腻。每次蒸好梨花膏，外婆总会分给邻居们，梨花膏也成了我们串门时长拿的礼物。

　　离开家那天，外婆送我时还给我带了梨花膏，她知道我爱吃，就起早起来给我做的，用的是干梨花，味道不算好，记得那天外婆的话还没有说完我的眼泪就滑了出来，外婆也是，外婆老了，梨树也老了，梨花还在盛开，可外婆呢？

　　梨花承载了我童年的记忆，更叠起了我的青春时光，尽管是伤的，是痛的这些也都是许些年前的事了虽然模糊，但仍有温度，有时烫在心头，有时冷在心头，因为这些年心头一直坠这几片雪。

　　又是一年，四月的一个午后，天气和我的心情一样灰暗，没有带雨伞便去了村口的梨塘，几百亩，又在梨塘的石子路上，香飘入喉，沁人心脾，望去这一方花海，何时开放的？何时会碾做尘，清风吹来，簌簌的，躺在树下，膜拜这人类对自然的馈赠，一个闪过下起了雨，细细的沾湿了花的柱头，被浇过的梨花显的那么的清爽，花雨打透了衣服，索性便脱下外套，任凭花雨浸入我的心扉，脑海里浮现出父亲、母亲、外婆、外公许许多多在我生命中出现的人，也许这花雨太浓烈，把我心里的故事冲刷的很干净，可总有一道痕留在心里，抬头看看天空挂着的彩虹，我不知道桥的那头是哪里，真想过去看看，折枝梨花带去，最好有个漂亮姑娘

　　我和梨花都是在四月才感受人生的，倘若有来生，我也愿化做一株梨树，但我不愿被种在白亩梨塘，我愿长在山顶，这样人们在仰望日出的时候能看到我，我也会看看她，悄悄的看