前些日特别喜欢“台”这个字。不是因为那曲《菊花台》，是无意中在一本书中看到，有人在烟花台上看到那些往事驮着夕阳离去了，无限伤感。你可能认为这是某篇小说中不经推敲的矫情，其实我自初也是这样认为的，但那人是老妇人，眼角打着褶子，手指枯瘦如柴，她所站的位置，是某山村破败的亭子，当年，有个少年，穿着干干净净的衣服，在这里给她放过烟花。她老了，最后一次回老家，其实是为他送行的。那亭子还在，她安静地一个人在那里待了一天的时光。

　　我开始想在历史书页里找一些关于台的记录或者一场场情事。后来发现，旧时，台太多，比如高介华、刘玉堂在《楚国的城市与建筑》一书中有专章论述楚宫廷园林，云楚国君主先后建了大量的离宫、苑囿，如渚宫、强台、匏居台、五仞台、层台、钓台、小曲台、五乐台、九重台、荆台、章华台、干溪台、渐台、阳云台、兰台宫等。历史也如这样的台，有过故事的，不过是一场一场的奔赴，终要人去台空，任一台暮雨不歇。

　　有时实在翻不动书页，就像翻不动一个明媚的春天，眼睛里尘土飞扬。也忽然就明白，为什么有的人，再无力一场舍命的奔赴。而我寻找那些台，是多深的虚镜，镜里的故事，突然失去存在的意义。何况这些台，不是明镜台。那是被风干的历史。明镜台，是要在普通百姓家里，回头再看它时，一如渔家人晾在窗前的咸鱼干。

　　我们站在往事的台上，还能干什么？待一会儿，再看看远方，之后，一阵干笑。

　　很久前看《城市画报》袁泉专题，名字叫《身体记忆旅行》。写到她在台北和冲绳我与世，隔着扆录音期间的感想。在电影里，讲故事的不一定全靠人物和情节，比如还有音乐。在音乐的路上，做感念纪录的并一定只有音符，还有眼睛。一个城市区别另一个城市的，不是城市本身，而是你的身体。袁泉关于旅行记忆是这样的：我会在一个城市固定用一种香水和润肤乳。这是我自己喜欢的方式，因为这样会让我记忆中的每个城市都有自己专属的香味。在日本我会用一种很甜的花草味道的润肤乳，它有一种“幸福”的味道。而在台北我会用比较清爽的，类似马鞭草那种类型的。

　　城市又让身体有了某些特别的记忆。袁泉在台北和冲绳我与世，隔着扆分别录制的音乐，有人就听出她不同的声音表现。袁泉说，我想我的声音可能像一个独立的东西，它需要不一样的气候、温度、城市、情绪。

　　一个身体与一座城，有这样的记忆链接，是独立而热闹的细腻。这记忆，是身体里潜伏的细腻；这细腻，是身体里潜伏的记忆。陌生但不生疏。

　　记忆是不可琢磨的东西，某一刻你经历的人事物暧昧不清模糊不清，似是早有过经历，却又在下一秒那么肯定，它并非发生过。这着实是你未曾谋面的记忆，你与它互不相识，却筋脉相连。而人的心，是渐次趋向静默的过程。与往事，与时间，与昨天和明天，与唇齿，沉默似铁。

　　人生到最后都是一堆片段的屑，如同一部恢宏电影里的某个情节，在多年后记住的是它，而非电影宏大的叙事。

　　有个诗人写过雪，说岁月里的雪是从某个朝代比如唐朝开始出发，一路颠簸，换过不知多少快马踏破不知多少铁鞋，最终，把青丝跑成白发，把眼前跑成天涯。

　　这深意，透着凉，薄薄的，如在指尖，瞬间又没了。大概心里有钝痛的人，对凉都是这样薄薄的感觉。与人，与往事，甚至与某一段心境的交际，似乎都如一场雪的奔赴，到头只不过把眼前跑成天涯。剩下的时光只是做着减法的河流，在一个叫春天的谎言里，把心底融化成发源地，只为了让你去感受离别的滋味。

　　真正的离别，不是扬尘而去，而是快马加鞭的奔赴，永无尽头。

　　闲日时，且捻亮烛火，让那匹发黄的马，守着一朵骄傲的梅歇一歇，旷世美好的途中，不差这一夜。这一夜，我们依然热爱经过我们窗前所有的动词。

　　然后听见某本书中的句子，被招摇红尘的风卷过，传来檀香阵阵——

　　木鱼响了，空气里有香火味，两个比丘尼在合十诵经：照见五蕴皆空，渡一切苦厄。那不是一座古寺，但是禅房花木深。你偷采了一朵金色的扶桑花，把它藏在衣襟里，然后从门隙里谛听一缕经文，久久地，目光那么深沉。