小时候，我不晓得自己有多大，我还没读书，个头永远是那么矮，身子非常瘦，永远吃不饱，永远感到饿。记忆里最好吃的零食就是瓜子，花生，那香味在我鼻唇边仍挥之不去。时令水果更好吃，熟透的水蜜桃，水旺的鸭梨，酸酸的葡萄，仍让我牵挂不已。真羡慕那闹天宫的孙悟空，在蟠桃园逍遥自在，每天吃仙桃。然而，在我心里最好吃的永远是自家的鸡腿。

　　我家只养鸡，不养鸭，不养猫，不养狗。我伴着鸡长大，与鸡结缘。我娘喜爱养鸡，我家的鸡比婶娘家的最先长大，最先下蛋，我家的鸡最大最肥。在隆冬十二月，娘就准备孵一窝鸡了。在夜里，姐姐们在纳鞋底，忙着做布鞋，娘拿着煤油灯在照蛋。娘是做鞋的老手，二姐做的鞋最好看，出样子，怕是离不开娘的指导。娘一边回答我提出的什么是寡蛋（指孵不出仔的死胎蛋）等奇怪的问题，照完蛋，一边督导着姐姐们做布鞋。转眼间，我家的那窝小鸡在老母鸡的带领下去外边寻食去了。小鸡在妈妈的安全领地内，如有外人干扰，母鸡凶暴异常，她会与外敌拼命，管它是雄壮的公鸡，还是同类的母鸡，她咯咯地叫道，这是我的地盘，我的地盘我做主。鸡妈妈发现有美食，一般是小米粒，小虫子，用她的瓜扒几下，用嘴啄几下，就是不吃，直到孩子们过来，欢叫着吃了。

　　小时候，我常与杂交稻比高。这稻叶好长好高，竟然超过我的肩膀，到了我的眉毛。我比其他的伙伴文静，不闹不吵。我戴着姐姐织的灰色毛线帽，那两个一寸宽的帽缨好长，差不多到地上。不知是自家的公鸡还是邻家的公鸡，也来欺负人。我站定，那公鸡个头到我肩头，睁圆黑亮的眼睛，向我啄来，一下啄到手臂上生疼。我怒了，用脚去踢它。它扑楞双翅，先闪一旁，稍候片刻，又向我扑来，我拳打脚踢，不占便宜。公鸡公鸡真美丽，大红鸡冠花外衣，油亮脖子金黄脚，要数威武我第一。我记住你了。

　　养鸡有很多好处。那时候虽说每家每户会养猪。但猪壮了了则送食品站换工分。一年中除了过年，端午节，中秋节，难得吃肉。养鸡就很好。来客了，没有肉，就杀鸡，打鸡蛋。每年早稻熟的时候，我们家乡有食新的风俗。新煮的米饭，配上自家的鸡肉，好吃得很。第一口米饭一定让爷(爸爸)先吃一口，大家才开动。这时候，青椒刚好长到能摘了，青椒炒仔鸡，真正的意味尝新了。我在家最小，会得到很多优待，不做事或少做事，吃肉吃精肉，吃鸡吃鸡腿。爷吃鸡胸肉，姐吃鸡翅膀，娘吃什么少注意，也许是鸡头，也许是鸡脖，也许是鸡屁股。但吃鸡腿也只吃不过三四年，我的侄儿我的外甥们陆续上桌，抢了我的鸡腿了，我的天哟！

　　那时一生中的大事，就是自己的生日。我的生日永远不会忘，但父母的生日我用心记了好久。难得庆祝自己的生日。生日前一个月我就念叨我要生了，生日前几天，自己兴奋得睡不着。终于盼来自己的生日那一天，这一天娘是兴高采烈，哥哥们也对我很和善，不敢揍我。人人对我好，对我展笑脸。旁边人笑道，某某人今天长尾巴了，要锯尾巴。爷说着扫兴的话，说生日这天要吃素，因为这天是娘的受难日。这天也没大的优待，就吃一个炒鸡蛋或荷包蛋，但我吃的是那么欢喜。

　　一年中令人头疼的是总要发一两次鸡瘟，那真是一整笼一整笼的死。但发鸡瘟前，我娘比任何人都先晓得。也没有什么好的办法，就是把自家的鸡关起来，关上半个月。娘不允许我们去死了鸡的婶娘家去玩，也不得吃他们家的饭菜。危险期过去后，我家的鸡才放出来。这时候整个院子就一两家还养有鸡。我家的鸡放出去，象映山红似的旺人眼。某一年，婶娘们家的鸡都死了，没有鸡可杀来过年。我娘挑了自家的三只肥母鸡，送给伯娘及两个婶娘各一只，我心里真是气恼，鸡养这么大，干什么要送给他们？

　　一转眼，我读书了，我中学毕业了。一转眼，我长大了，我成家了。杀鸡后，母亲不再夹鸡腿给我，她夹的是鸡爪。她希望长大的儿子能赚钱养家，多找钱。

　　如果子女要远行，娘就煮鸡蛋。似乎在外面永远吃不饱饭，吃不到鸡蛋。亲戚回来，娘送的仍然是自家的鸡蛋。

　　1998年秋，娘被我接到深圳照顾我妻子生小孩。她欢喜道，今年养鸡叫鸡（公鸡）多，一定会生个孙子。

　　三年前，母亲已很苍老。我一年难得回家一次，我儿子和女儿便把老娘杀鸡的视频拍下来，发给我看。我看着看着，禁不住眼泪就来了。

　　我们老家有名菜，一是猪血丸子，二是蛋饺子，它们或许难登大雅之堂，但多少年来我一边思乡我的肚子也在思乡哟。蛋饺的做法，是用鸡蛋做皮，把瘦肉剁烂做馅。那时候办酒席也时兴红薯粉拌蛋饺，大家挥筷如秋风扫残叶，动作麻利。如今娘仙逝已过两年多，我早已成家，儿女也快长成，我怕是难以吃到娘做的蛋饺风味了。

　　9月16日，中秋节后一天