我来自一个从未计划过暑假的家庭。 小时候，我会在一个早晨醒来，发现房子的每个房间都关上了窗帘，车上装满了行李箱，我的父亲站在我的床上，说：“我们走吧！”

　　至少那是我记忆中的方式：童年假期是自发的，充满了生命本身的惊喜。

　　通常车里有五个人：我的父母，祖母，哥哥和我。 偶尔，遗憾的是，一位流浪的堂兄或一位未婚的阿姨被邀请参加，在不可避免的争吵之后，我们将前往后面的道路和所谓的“风景”路线。

　　清晨出发是常态。 当我们从车库里走出来走向我们房子后面的小巷时，黎明会破碎。 我几乎没有醒来； 经常我睡了一百英里左右，我的头靠在奶奶的肩膀上。

　　我们从来不知道我们到底要去哪里，尽管通常情况下，为了避开夏天的炎热，它会像新英格兰或纽约州北部一样向北。 我的父亲负责驾驶和目的地，他也不喜欢谈论任何一个。

　　他是一个专业的旅行者，习惯于在某一特定日期必须在巴西的压力。 或印度。 他喜欢说，度假所需要的是一种休闲感，一种非结构化的时间，不需要日历或时钟，或者在这样的时间处于这样一个地方。

　　他说，这就是“度假”这个词对他意味着什么； 度假不是一个地方，而是一种心态。

　　虽然我当时无法表达出来，但是我还认识到，即使是小时候，我父亲不仅要休假，还要接待其他一切 - 他是一个对旅程更感兴趣的人。目的地，享受旅行的每一英里，因为它是什么而不是它结束的地方。

　　在我旅行期间，我的兄弟，表弟和我一直在争吵和战斗，似乎并没有打扰他。 或者说我妈妈经常威胁要把车停在高速公路上，把我们三个人赶出去，让我们走回巴尔的摩。 每天早上，我父亲在我们停下来的任何小屋里都恢复了活力，渴望恢复旅行。

　　因此，在我八年级的夏天，我们发现自己在马萨诸塞州的车窗被滚下来，在左窗口吹着热，尘土飞扬的微风吹出右边 - 正在研究一个形状像箭头的整个字母和整齐的字母：Mohawk落后。 它指向左边。

　　“好吧，我们来了，”我父亲说，向左走。 这是他在做出某些决定时总是说的话，“好吧，我们在这里。”虽然我不知道我们在哪里，但这并不重要。 像莫霍克小径这样充满异国情调的声音的地方，以及我父亲熟悉的“好吧，我们在这里”，对我来说已经足够了。

　　那是我们最后一次一起旅行。 第二年，我的父亲突然去世，唯一让我记得那个假期的是白色标志，左边的箭头和莫霍克小道。

　　然后，大约五年前，当我从马萨诸塞州威廉斯敦开车到波士顿和我的大学儿子安迪时，我再次看到了这个标志 - 或者就像它一样 - 莫霍克小道。 我毫不犹豫地向左转，就像我父亲多年前一样。

　　当我们沿着蜿蜒的丘陵道路开车时，我感到很失望。 在我们到达发夹转弯顶​​部的组​​合纪念品商店和了望塔之前，没有什么东西对我来说甚至模糊不清。

　　我们停在纪念品商店，我的儿子和我，伸展双腿，浏览T恤，印第安战斧和串珠软皮鞋。 这家商店闻到了雪松和枫糖浆，突然之间，我知道我以前来过这里 - 当我八岁的时候。

　　这是一种奇怪的感觉，站在一个不知名的地方，一个成年女子和一个大学时代的儿子，记得比平常记忆深刻的方式，这个孩子在很多夏天之前站在同一个地方。

　　我转身跟着安迪走上了望塔的台阶，在那里我们静静地看着山谷在我们下面蔓延开来。 然后，令我惊讶的是，我听到了一个声音 - 我自己的说法：“好吧，我们来了。”