温柔的秋风吹拂着我父亲的白色小束发。 在他身后的崎岖山脉中，他们的秋天色彩熠熠生辉，脸上挂着鲜艳的红色，金色和黄色。 他眯着眼睛看着明亮的正午阳光。

　　他微笑着。

　　我希望能够告诉你他在笑什么。 可能是新鲜空气，或阳光，或木薯粉布丁等待他回到护理中心的事实。 它可能是这些东西中的任何一个，或者全部，或者都不是。 我永远不会知道。 阿尔茨海默氏症不允许大量解释。

　　所以我们坐在那里，爸爸坐在轮椅上，我在公园的长椅上，手牵着手望着一个愉快，平和的十月早晨。 我问他感觉如何，他说，“很好。”我问护理中心的人是否照顾好他，他说，“是的。”我告诉他我的第二个孙女的诞生以及我们如何焦急地等待三月份另一个孙子的到来。

　　他微笑着。

　　最后我站起来回到护理中心。 当我弯腰在爸爸的轮椅上放下制动器时，他伸出一只颤抖的手，摸了摸我的脸颊。 我看着他的眼睛。 他们很专注。 集中。 他努力说话。

　　“它的 。 。 。 它的 。 。 。 好的 。 “。

　　我不确定是否要等他让他完成或试图帮助他。 在过去的一两年里，他的沟通能力显着下降。 我不记得上次我听到他说出一个或两个以上的连贯句子了。 然而，他似乎很努力地说些什么。 我不得不帮忙。

　　“什么好，爸爸？ 天气？ 公园？ 护理中心？ 有什么好的？”

　　他似乎为了最后一次推动而聚集起来。

　　“在这里，”他说。 “至 。 。 。 是。 。 。 这里。”

　　他的斗争结束了。 他的消息在那里。 但它是什么？

　　“在这里真好吗？”我问道。 “那是你想说的吗？ 在这里真好吗？“

　　他微笑着。

　　我把他脆弱的手放在我的手上，在额头上吻了他一下。

　　“是的，是的，爸爸，”我说，泪水涌向我的眼睛。 “来这里真好。”

　　当我们漫步回护理中心时，我考虑了他的信息。 如果任何人有权投诉他现在的生活，那就是我的父亲。 他过着充满爱，服务和牺牲的美好和光荣的生活。 在他应该品尝他的工作成果的时候遭受这种疾病的侮辱似乎显然是不公平的。 然而，在那个清晰和理解的那个时刻，他的一个想法是 - 尽管一切 - “在这里很好。”

　　我最近想到了与自己生活有关的事情，我决定像往常一样，爸爸是对的。 尽管我们每天都在挣扎，恐惧和挑战，但最好还是来到这里。 活着真好。 体验生活所提供的一切 - 好事和坏事，胜利和悲剧，欢乐和沧桑，这是很好的。

　　即使在这里不好的时候在这里也很好，因为那是我们学习和成长最多的时候。

　　我下次见到他时，我试图向爸爸解释所有这些。

　　他微笑着。