午后，我领着星星正准备过马路，突然遇到同学小苏，她很热情地和我打招呼，我们站在路边聊天，星星叼着我的手提袋，在离我的距离不超过五十步的草坪上溜达，脖子上挂着的小铃铛声音清脆，突然响起“嗡”的电钻声，我吓了一跳，星星也吓了一跳，它本能地向反方向冲过去，正对上一辆疾驰而过的车，只听见沉闷的撞击声和金属刮擦的刺耳声。车在滑出三十米开外停了下了。

　　一瞬间仿佛一切都静止了，陷入一片死寂之中。星星躺在离马路牙子一米远的地方一动不动，手提袋依然含在嘴里，在它的后腿处，一滩鲜血触目惊心，我靠着小苏看着这一切，吓得面如死灰，不停地发抖，重复着说“怎么办？怎么办？”我的思维已凝结成坚硬的冰块。

　　司机下了车，走到星星身边试探了它的鼻息：“它还活着，我们把它抬上车送到动物医院看看有救没。”

　　在我们抬起星星的时候，它大声地呜咽着，我被吓的毛骨悚然。垫上一块塑料布，我们把它横放在后座上，我坐在它旁边抚摸着它，闻讯赶来的爸爸坐在副驾驶位上。

　　在打了镇静剂并包扎好它的后腿后，兽医把我和爸爸叫进了治疗室，星星仍然伸展着四肢，躺在不锈钢治疗桌子上，它看上去很平静，睡得很沉。

　　兽医对我们严肃地说“它的出血情况不是很严重，不过它的腿断了两处，我想镇静药性一过的话，它会疼得相当厉害。”

　　“它会好起来的吧？我的意思是说它不会有生命危险吧？”

　　兽医看了看爸爸，他们之间似乎有些我不知道的事情。兽医说：“即使在身体状况最佳的状态下，他都有可能没法靠那条腿走路了。更何况星星已经老了，她完全康复的可能性微乎其微。”

　　“但它会活下来的对吧？”

　　兽医看了看我，又回头看了看爸爸：“需要我给你几分钟吗？”

　　我问“这几分钟要干什么？”

　　爸爸看起来很决绝地说：“孩子，很抱歉，兽医的意思是让星星安乐死。”

　　我一阵眩晕“兽医不是说只是腿受伤了，可以治好的吗？”

　　爸爸拍拍我的肩膀“我想你是没懂兽医的意思，她说伤可以治好——但并不意味着就应该去治疗。”

　　“既然能治好，就应该治呀。”

　　“你得理解，孩子，那不是在救它，它醒来后会很痛苦，那种痛是无法减轻的，它会一直忍受着疼痛生活，那也太残忍了。”

　　“我们不能就这样让它死。”

　　“它不是在遭受死亡的折磨，它只是在安详地解脱。”

　　“之后呢？”

　　“我们一起把它埋葬。埋葬地点你来选。”

　　我很难过地点了点头。

　　我选了后花园的的蔷薇花下。我们花了很长时间挖坑。我几乎没怎么休息，我像个忠诚的士兵似的拿着铁锹不停地挖。每挖深一尺，挖起来就更加费力，土壤也更加结实，土里的石子和蔷薇花的老根也就更多。

　　当我挖完时，站在齐腰深的坑里我精疲力竭，满身泥土。坑的四周土壤铺得整整齐齐，坑的每一个平面都有棱有角，尽力让它们接近合适的角度，爸爸看着我挖出这样一个像模像样的墓穴他很高兴，我自己也像完成了一项巨大的工程。

　　我的胳膊，大腿和和背上都有些酸痛，手上也磨出了水泡。但是身体上的那些不适应反而令我心了好受了些。我知道我的付出改变不了任何事情，对星星也没有任何意义，葬礼不是为了死者，而是为生者悼念死者而办的。

　　我从来没有参加过葬礼，只是在电视上见过，大概要致悼词的。我决定读一段简短的话。

　　葬礼开始了，大概是傍晚七点左右，后花园的阳光依然充足。我们把星星放到坑里，站到坑边我念到：你并不是在经历死亡，你只是在和我告别，你永远不会离开这里，你将一直坚守在这里，坚守在你曾经嬉戏和停留的地方。再见星星。”

　　父亲和我一起填土。填土要比挖坑容易得多，很快花圃就恢复原样，花园里一片祥和。太阳渐渐落山了，天边泛起柔和的粉紫色，爸爸说：“咱们回家吧，要不妈妈会着急的。”

　　我点点头。