那些死亡的景象像冬眠后突然苏醒的蛇倏然间就侵入了我的脑海。朋友莫名被害，更是让这毒蛇的液混进了我的神经。想破脑袋也许你都无法明白：那翩跹的蝴蝶竟然是一个男儿的化身。死的“场”如此强大，影响着每一个与那些死亡相关的人，让他们在无尽的哀思中掉进梦魇。“死亡”像破空而至的巨响，无可避免；“蝴蝶”仅作幻象，却寄托美好愿望；“场”如此强大，笼罩生者有限的黑夜。几个不关联的词纠结着，出现在朋友死去的这场意外中。

　　一、死亡

　　石场。每一块石头在凶手那都是利器，朋友被莫名其妙地抛尸在碎石场下面的山沟里，他的善良、谦和及与世无争的态度，喻示着他不该成为受害者。然而，事实依然惨烈，尖利的石头让他的脑浆流到了脖颈下，和暗褐色的土地混杂着。他曾被凶手拖着两腿，朝前拖了很长的距离，他的面部被地上的碎石刮得血肉模糊，最后他被掀到了山谷中，肋骨还被砸断了两根。听到这样的事实，我脑子顷刻缺氧，整个人恍惚得如置身一场不属于我的电影中。那些关于死亡的镜像居然很快复苏在我的记忆中，先从这场让我刻骨铭心的死亡讲起吧。

　　找到他的三个人讲述了事情的经过：最初是四个人到一个老师家喝酒。在偏僻的乡村，喝酒是打发寂寥时光的最佳饮品，火辣辣的老白干像火链子一样灼烧着每个人的喉咙和神经。在朋友的死因没有结论之前，有人保留是酒惹祸的推论，说肯定是因为朋友得罪了那个喝醉酒的会计，所以在争执中被暗害了。这里有必要交待一下这几人的身份，喝酒的四人是朋友妻子所在小学的校长、两个科任老师，朋友则是乡中学的教导主任。喝完酒他们相约去其中一个老师家，看刚盖好的新房。盖房起屋在乡镇上历来是头等大事，人们常常约着到乔迁者家里随礼道贺。

　　那时，夜幕已经降临，大山笼罩在墨一样的夜色中。前往乔迁者新居的过程中，他们碰到了乡镇中心校的一个会计。此人姓韩，自朋友遇害后就失踪了，生不见人，死不见尸。在朋友离奇被害之后，他成了最大的嫌疑人。四人与他相遇时，韩姓会计正在叫门，但他的妻子赌气不开门，四人和韩会计都比较熟，帮忙说了不少好话，仍然没有得到他妻子的通融。不知道这韩会计是不是经常吃闭门羹，他骂骂咧咧地咒骂着他的妻子，这就让他的妻子更加不快，和他对骂起来，门却始终紧闭。几个人看没有开门的可能，于是就约着韩会计去小学里住。

　　一行五人坐上了一辆轿车，前去看新房。车开出十几分钟，来到那个废弃的石场旁。韩会计说，他被酒闹得太难受了，需要下车处理。朋友出于好心，下车照顾他，帮他捶背，也就是这好心的照顾，短短二十分钟后，他与这个世界阴阳两隔了。与此同时，车上有位老师一摸包，说钥匙落在喝酒的地方了，于是剩下三人便驱车回喝酒的地方找钥匙。三个人找了钥匙回来，发现留下的两人已踪迹全无。石场周围断无野兽出没，虽然人烟稀少，但是老虎、豹子之类会给人造成威胁的动物已于多年前绝迹。三人不断地拨打朋友的手机，然而空寂的山沟里传来的只有一遍又一遍的手机铃声，却始终无人接听。这时三个人紧张了起来，预感到出事了，拨打韩会计的手机也无法接通，也就是从那一刻开始韩会计似乎土遁了。待三人找到朋友时，发现他被害了，血肉模糊地被丢弃在山沟里。

　　这些都是三人的供词，这众口一词的供述让朋友的家人不得不怀疑这是一场有预谋的残害。但是事实上又找不出他们三人的作案动机，朋友和那个韩会计的关系还算不错，几个人之间并没有什么利益冲突。百思不得其解，而韩会计的失踪更是让案子陷入扑朔迷离之中。

　　暗夜里的二十分钟里究竟发生了什么？周围杳无人烟，韩会计为什么会在那样一个地段说酒醉难受，难道那是他选好的杀人现场？这个过程中韩会计和朋友是否发生了争执和吵闹打斗？三人中为何有人恰巧在那时说钥匙丢了？钥匙丢了也不奇怪，为什么三人会一起去找，而单独留下朋友来照顾韩会计？这个过程中有没有人在那条山道上出没？究竟是什么人袭击了他，然后抛尸山沟？韩会计呢？为什么会消失了？

　　诸多的疑点串联在一起，让人匪夷所思。这个案件轰动了整个县城，朋友的家人是那样的愤怒和悲伤，家里的顶梁柱倒了，生活的希望破灭了，孩子才八岁，妻子看到遗体时，昏厥过去，巨大的悲伤让瘦削的她更像风中摇曳的芦苇，那么苍白和无助。他们甚至想把法医解剖过的遗体抬到韩会计的家门口，然而想到朋友如此冤屈的死去，天气又那么炎热，让朋友再遭受如此折腾，这更会让朋友的灵魂难以安宁。在警察介入之后，他们把遗体抬回家安排丧葬事宜。可怜这样一个谦和平易的人就这样莫名的死去了，家里弥漫的哀伤气氛和整个离奇事件的不同版本的叙述，让整个院子里的人仿佛被笼罩在巨大的阴影里。那三个人最终被释放出来了，直到遗体被抬回去的第二天，他们才敢出现，究其原因，说是有些恐惧，这或许不是理由。看到朋友遗体的惨状，所有人都用怀疑的眼光看着他们，然而在结论出来之前，任何人无权声讨他们的错与对。时光仿佛已经凝成冰，在朋友离去的几天时间里，各种流言和猜测像病毒一样迅速扩散着，然而没人能深入到暗夜里探寻一个究竟。

　　二、蝴蝶

　　朋友的遗体装棺后，他母亲被击垮了，可怜她白发人送黑发人，一夜之间，头发花白。每看到棺材，她的心就抽搐一次，看到中风的老伴，她的心更是雪上加霜，已经要滴血了。年近花甲的老人啊，还能经受多少这样的摧残和折磨。她说，院子后面还有儿子趁着双休日劈好的柴，梨树上挂满了青涩的果实，甚至在巴掌大的地方还有儿子栽下的石斛，听说那玩意很值钱的，别看巴掌大的地方，等石斛长大能卖不少钱呢。言犹在耳，这些景象前仿佛还有儿子的身影，然而一切都是幻觉，儿子不明不白的惨死，此刻那么安静地躺着。

　　她踱到门外，这时她看到了那只蝴蝶，趴在墙上，一只硕大无比的蝴蝶，活了这么大年纪，她从未见过那样的蝴蝶。她以为又是幻觉，儿子的离去已经让她分不清哪是现实，哪是幻觉。那只断翅的蝴蝶，断翅的部分仿佛就是儿子肋骨被砸断的部分。她轻声对着蝴蝶喊了一声儿子的名字，那蝴蝶居然扑棱了几下残缺不全的翅膀。她试着去用手拿蝴蝶，蝴蝶居然就被她抓着了，她说，那是儿子的化身，不能再弄疼它了，她松开手，蝴蝶居然还温顺地待在她的掌中。冥冥中她已经把蝴蝶当成了儿子，蝴蝶慢慢移动，最终真的贴在了棺材的底部。任外面鼓乐人声如何喧嚣，周围人如何走动，那蝴蝶仿佛静止不动了。有人说蝴蝶你告诉我们凶手在哪，然而蝴蝶依然是蝴蝶，一动不动。在朋友下葬前一天晚上，道士先生做法之后烧了盖在朋友脸上的盖脸布，两张盖脸布烧出后的图案同样是蝴蝶。有人说，来世朋友会做女人。蝴蝶和女人之间有什么必然联系呢？我不清楚。

　　公安机关通过现代侦破手段最终抓获了韩会计，他对用石头在朋友毫无防备下袭击朋友后脑的犯罪事实供认不讳。韩会计平时就性格孤僻，行为乖张，他说那晚和妻子吵架憋了一肚子气，在废弃的石场旁，朋友劝他好好过，不知哪一句话激怒了他，两人就争斗了起来。朋友被推倒在地，他拾起石块砸向了朋友的后脑，他不知朋友已死，怕被报复，所以就将他掀下山谷。这样的供词让办案人员觉得匪夷所思。一块石头决定了两个人的生死，这暗夜里的世界何其疯狂，两个家庭顷刻间分崩离析。白发人送黑发人，哀愁压得大山也喘不过气来。每晚，我都会想起朋友憨厚朴实的笑，恍惚间总觉得我是在梦幻中参加了这场葬礼，那些葬礼上碰到的人，说的那些话，渐渐模糊；那些葬礼上刺鼻的火药味已经消失；那些花圈，应该是从别的葬礼上复制过去的。不该是他！正值英年的他怎么会遭遇这样的事呢？这不由得又让我想到那只蝴蝶。一只断翅的蝴蝶在黑色的葬礼上象征什么呢？任何死亡都没有美感可言，这里的蝴蝶没有梁祝共赴黄泉的浪漫，只有死亡的“场”笼盖四野。

　　三、场

　　我目睹的第一次死亡是在我刚刚记事的时候。我家门前是一条国道，和我家相隔不远的是我姑妈家。那天我和母亲到她家吃饭，吃完饭回来，我跟着母亲沿着公路走。一场车祸之后留下的惨景就这样突兀地呈现在我面前：死者的头被轧烂了，只露出了脚，遍地都是暗红的血液。也就是那一双脚让我产生了无限的想象，脑浆涂地或许就是那样的情景。母亲说，别看！看了你会做噩梦的。因为死的是一个年轻人，年轻人横死往往怨气很重，小孩子没有足够的阳气来抵抗，夜里很容易惊悸；体弱多病者如果陷入这样的怨气场中，病情会加重。那时小，我不理解死亡带来的“场”是什么，只以为是冤鬼上身。

　　这是我第一次感觉到死亡带来的恐惧。一个活生生的人，或许前一分钟还在和你谈笑风生，下一刻就已经毫无声息，残破的肢体陈列在眼前宛如不完整的蜡像。死则死矣，然而死者却形成一个“场”，让靠近或者听闻的人都不寒而栗，毛发倒竖。这如果仅仅归结于人的胆小，恐怕很难说清。

　　一个朋友在医院急救科上班，每次发生交通事故，他们都会和警察一起去事故现场参加救援，他说那样的场景更惨烈。有一次一辆客车和大货车相撞，那么多乘客就在睡梦中被车上的铁块肢解了：有的没头，有的没手，有的没腿……所有人的器官就那样混杂在一起，你中有我，我中有你，一片瘆人景象。我问朋友，你不害怕吗？那些活生生的人，有些从车祸现场找到的时候还带着体温，但是在你的搬动过程中慢慢冷却，从活人变成尸体，这样的过程充满了惊心动魄的意味。朋友说，也许出于医生的职业本能，在学校里学习解剖的时候，泡在福尔马林溶液里的尸体，任你宰割，所以对于事故现场的惨象已经没有太大的感触。我说，那些半死不活的人像是被活活解剖的，事故中的每一个遇难者，都像动物一样，没有尊严地死去。他说，刚开始也会害怕，特别是拣拾那些尸体残片的时候，仿佛像去触摸烫红的烙铁，每捡起一块，汗水都会顺着后背淌，心脏跳动得异乎寻常地快，甚至想闭上眼睛，但是那样的场合，是不允许你无视的。一想到时间就是生命，他只有咬牙坚持，他说那时根本无暇考虑这些人是年轻还是年老，什么冤鬼附身之类的言论，更不会觉得自己被笼罩在死亡的“场”里。

　　我说，那是因为你是医生，医生把所有人都当成透明人，在事故现场就像在战场上一样，反正交通事故总要死人，不管是什么意外，死人总是难免的。如此推论医生，那么医生都是冷血的吗？朋友说，看到鲜血和那些仿佛被肢解的身体，医生总会想到这里如果有自己的亲人，心也会滴血，也会颤抖，然而目睹了那么多死亡仿佛早已麻木了。恐惧随着见证死亡的次数越多而越少。

　　一想到惨死在废石场旁的朋友，我的脑后似乎又起了冷风，死神倏忽像风，那么不期而至，带着收割的镰刀，不择地点不分季节地掠过人间。有人说，如果你爱着这个人，就算他（她）离去了，你也不会觉得恐惧和不安，事实上真是如此吗？为此我问了朋友装棺后一直给朋友更换棺材里的冰块的老同学。他说，我的确不觉得他是离去了，被化妆师整过容后，他就像睡着了一样，对于我这样胆小的人，也许爱能完全消解死亡的“场”带来的空前恐惧吧。有些人听到他如此说，头皮简直要发麻了。

　　死去的人和熟睡的人，脸无论如何是不一样的。这让我想到了日本的那些死者美容师。为活人化妆，虽然他们目不转睛，但是他们鲜活的气息还在，你能真切地感知到。死去的人皮肤是冰冷的，甚至带着寒意。记得在电影里看到过一个女的装殓化妆师，她的身上似乎永远带着一种阴郁的气息。然而，我看到的那个现实中的女化妆师，却是一脸阳光，这的确让人颇感意外。也许她没有像我一样认为死亡有“场”的存在，所以他们无惧于面对那些残缺不全的身体。

　　曾经有一段时间我纠结于这样的问题不能自拔。直到后来我在丽江碰到了一个奇人，他问我，你知道为什么横死的人、或者年轻人的死会让人感到更多恐惧吗？我说不知道，或许是因为人们常说的年轻人阳寿本不该尽，却被死神早早牵去，心有不甘，有所留恋，会变成厉鬼，所以让人更害怕。这位奇人却说，人是有灵魂的，才死的人，特别是年轻人，他的灵魂会比老年人的重，所以年轻人的灵魂会在人们的头顶形成更大的压力。老年人正常死亡，灵魂减轻，是因为他穿过岁月，经过不断磨砺，所以灵魂会很轻。这就像一块石头，经过风吹日晒，粉末般不断被剥蚀，所以灵魂就轻了许多。灵魂还有重量的说法我就是在那时听说的，这让我感觉很惊异，但我却无法反驳他。这么多年来，这样的言论竟然帮助我解释了年轻人或者横死的人所形成的“场”比老年人强大的原因。

　　死亡像不合时宜的雨，想下就下，更像那些诳花，想开就开。每一次死亡，除非诗意的描绘，否则没有任何美感可言；也并非每次死亡都有梁祝一样浪漫的化蝶遐想令人奔向乐观的彼岸。其实，每次死亡都会形成强大的“场”，笼罩与之相关的人，有些人甚至一生都无法走出死亡的“场”。