Hi，大家周一早啊～

　　上周五我发的深圳诚品探店里写到了“几米二十周年原画展”，好多朋友都给我留言说几米陪伴了ta整个青春。我也喜欢几米，他的画总是诗意又浪漫，无论什么时候看都感到深深的治愈。

　　原本以为，这样的艺术家应该“不食人间烟火”，但他其实会积极理财，买东西也砍价；在家里要清理猫砂，伺候主子，还说自己很急躁。嗯，让我想象一下他砍价的样子～

　　周末我去了几米的讲座，听他聊了许多绘本的创作背景。比如一直有人说，《向左走，向右走》最后重逢的画面，是两张背道而驰的画反方向拼在一起的，实则再也没遇见对方：

　　“所以呢？”大家问几米。

　　“遇见了呀！”几米笑着回答，全场掌声响起。

　　讲座结束，同去的朋友大有感悟，他觉得听几米说话比看他的绘本还要好玩，我也发现几米和我们想象的不太一样。

　　______

　　如果不是那场病

　　几米才不会敏感

　　上周我看几米展时很惊讶，原来他得过癌症，而且所有绘本都是得癌之后创作的。

　　“我拥有一只像狗一样忠心、像猫一样贴心、像爱人一样深情的鱼。”——《微笑的鱼》

　　曾经有个女相士给几米算命，说他1995年会“大发”（转运，赚大钱），独当一面。不费吹灰之力，财源滚滚，从此平步青云走上人生高峰。

　　后来一一“应验”。

　　说我日后会独当一面，没错。疾病的伤痛是无人可以替代的。

　　说我会不费吹灰之力，财源滚滚，没错。我只是躺在床上，保险公司就自动送来百万巨款的理赔金。

　　说我会平步青云，步上人生高峰，没错。我像皇帝般地受到美丽的妻子、仁慈的护士和医术高明的医生二十四小时全心全意的呵护。

　　我终于明白那一年生命大发的意义了。

　　我们所认为的几米的画很治愈，也许是因为很多画都是他在绝望中的痛苦创作。比如《地下铁》。

　　“或许我们也可以像小鸟一样地自由飞翔。”——《地下铁》

　　友人说从幽暗深邃的地下铁里感到了死亡的气息。甚至有一段故事和画面，她觉得盲人小女孩是一步一步走向死亡。

　　“在这个城市里，我不断地迷路。”——《地下铁》

　　她的直觉没错，几米创作《地下铁》时，正经历着巨大的恐慌。

　　那段时间医生告诉他，如果可以撑过五年，存活率会大大提升，几米就像当初等着“1995年大发”一样等着这个“五年”的关卡。常常担心撑不过去，画不完《地下铁》，甚至还认真想过如果画不完，要找谁来接手。

　　“我习惯独处与自言自语，幻想一个人在城市里，漫无目的地走。”——《地下铁》

　　《微笑的鱼》很符合几米生病前后的状态。生病之前，几米是一个不怎么思考的人，用他的话说，“生命没有重量”。

　　就像书中穿着西装打着领带的中年男子——每天重复单调的生活，不快乐也不悲伤。直到遇见一条“微笑的鱼”：

　　“我带着一只鱼，一只对我微笑的鱼回家。”——《微笑的鱼》

　　病愈后的几米变得异常敏感，对这个世界有了很多体会和怜悯。有一次给医院癌症病人朗诵《微笑的鱼》，才念出第一句就泣不成声。

　　《微笑的鱼》结局是开放的，中年男子随着鱼到了大海，才明白必须释放才能重生。

　　“这次我真的睡着了。”——《微笑的鱼》

　　后来某一天，几米应朋友邀请去花莲赏鲸。在海上漂浮的几米专注地搜寻着那一条“鱼”。突然感觉到此时此刻的画面，就是自己画里的世界，感慨万分。

　　创作让几米忘记疾病的恐惧，舒解哀伤。现在的几米常说：

　　想到什么事情就赶快做一做，免得来不及了。

　　他说这句话时很平淡，句子也很朴实，但我觉得每一个字都有分量。

　　______

　　看似天马行空的艺术家

　　却高度崇尚纪律

　　有人问几米，对自己创作帮助最大的性格特质是什么。几米回答，纪律。

　　来看看几米的一天是如何度过的。

　　七点起床，七点半送女儿上学，八点进工作室。十分钟浏览当日新闻，看到有趣的就剪下来做剪报，然后开始工作。

　　一般在工作室待到下午六点。回家后，上网、回读者信，做一些和画画无关的事。十二点前睡觉，有时更早，九、十点就睡了。

　　我认识不少搞艺术的朋友，他们的一天通黑白颠倒。和他们比起来，几米倒很像一位勤奋的工匠，在固定的时间空间，默默雕琢作品。

　　拿《时光电影院》来说，每一张画都营造了独立的世界，画里的每一张电影海报也被精心铺排。

　　小女孩的情绪和画面出现的电影海报对话，所有画、电影连在一起又是完整的故事

　　明明已经是自由职业者，几米为什么还和“朝九晚五”的上班族没什么区别？

　　曾在广告公司上班对他影响很大。几米在广告公司一待就是十二年，虽然经常见客户，用语言“推销”自己的设计理念让他感到痛苦和彷徨，但广告公司明文规定的纪律准则，也让几米养成“在前交稿”的习惯。

　　这种习惯沿用至今。20年来，几米创作了39本绘本、11本笔记书、3本传记，期间还帮20位作家画插画。对几米来说，“自律”让他成为了“高产”的艺术家。

　　______

　　创作的时间很规律

　　但往往停不下来

　　我读几米的绘本，除了被丰富的画面吸引，也暗暗佩服几米讲故事的能力。

　　以前我以为，几米在画之前，一定构思了完整的故事架构，然后一气呵成把它画下来。其实并不是，几米的创作过程，通常先有一个画面、一个人物，再发散性思考。

　　比如大家都很喜欢的《向左走，向右走》，最初那只是几米为报纸画的一幅漫画。

　　但这幅漫画却成了一个爱情故事的灵感。几米开始以它为准，设置主题、男女主角形象、性格，再编排画面。

　　《向左走，向右走》后来被拍成电影，男女主角是金城武、梁咏琪

　　几米说自己急躁，没有耐心调出精准的颜色。他习惯把时间花在每一张图的排列组合。但一旦开始创作，几米又想得非常细致。

　　为什么一个向左、一个向右？相遇之前如何生活？相遇之后如何巧妙地擦肩而过？在几米脑海里都能找到出处。

　　甚至，为了每次都能“完美错过”，几米还画了好多张地图，把他们的衣食住行等生活细节都一一精心安排。

　　但这些，是我们在绘本里看不到的。只是细细读下来，感觉话不多，逻辑却严密。

　　我曾经读过一本讲艺术创作的书，有一个词形容“灵感来了”的瞬间，叫“神灵凭附”（被神附体的意思）。就是指灵感来了让人脑子里只有创作，生活几乎无法自理。

　　“但他深信在世界的某个角落，一定有个男孩也正在惦记着他。”——《拥抱》

　　几米画《拥抱》的高峰期时脑子里只有画，拎着准备扔的一袋垃圾坐了好久的公交车都没发觉，原封不动地拎回了家。

　　不仅如此，他还难以控制自己的创作。画《向左走，向右走》时一度沉迷在这种“构建世界”“安排人物命运”的快感当中，重复地画着男女主角“错过”的场景，根本停不下来。

　　“逗过同一只黄色小花猫，喂过同一只流浪狗，在阳光微弱的早晨，听到同一只乌鸦的叫声。”——《向左走，向右走》

　　画《地下铁》的“V型”地下铁，走入和走出的无数场景、数不清的瓷砖，是这个故事最先有的画面。

　　“你问我回家的路，我张皇失措，难道你看不出我跟别人不同吗？”——《地下铁》

　　后来他发现，自己无法结束这种无休止的创作，才构思了主人公盲人小女孩。因为她看不见，才可能有无限的世界，画面才能串起来。

　　那段时间，几米说：“如果不让我画，我大概会发疯。”

　　______

　　敏感但并不害羞

　　反而希望得到更多认同

　　几米的画太浪漫了，有读者从画里判断，几米内心是个敏感羞涩的人。

　　几米现场画《月亮忘记了》主人公

　　的确，几米坦诚不好意思和读者聊自己的书，但每次听读者的“读后感”，又觉得比他原本想传达的更多，更广阔，很有意思。

　　几米为读者朗诵《星空》

　　有一次，几米在报纸上无意中读到音乐人林夕说最近迷上了自己的画，还说几米的画充满了音乐性。这让几米感到惊讶，因为他一直觉得自己是音痴。

　　但当他看到林夕的评价后再回过头读自己的画，隐隐约约好像真的看到一种节奏和层次感。这简直太神奇！

　　“莹润可爱的月亮，发出温柔的光芒，焦虑的人们，暂时忘记害怕。”——《月亮忘记了》

　　出书后，几米会去看自己的书放在书店的感觉，怎么展示，怎么摆放。有时，还会帮忙整理一下。如果不小心被认出，情急之下可能会否认自己是几米。

　　不是害羞，也不是不害羞，只是不习惯“几米”带来的名气。

　　身边总有人说，时常觉得生活久了，不自觉地套入固定模式：上自己的班，过自己的小日子。也会厌烦，但除了忍受，好像没有更好的办法。

　　几米的经历给了我启发。

　　他曾经不愿意画主题很明确的内容，甚至不喜欢出版社改他的作品。但开始卖国际版权，作品被更多人看到以后，逐渐清晰：“我就是要画一个有大家共同情感的东西。”儿童绘本就是一个尝试。

　　于是，他拒绝再画一些只有他自己可以理解的东西，拒绝局限在自己的小框框里自娱自乐。

　　几米主动思考生活的处境，主动寻求更多人认同、理解，这也是我没想到的。

　　______

　　最近这几次感受几米的作品和他本人都让我觉得幸运，之前还有读者在后台跟我分享台湾宜兰几米公园的雕塑，蛮不错的。下次去台湾，我也要去看看。

　　@奶茶没有布丁。

　　今年已经60岁的几米看上去精神饱满，说话还很有童心，一点也不像这个年纪的人。以前我就认为，没有天生的“治愈”，见了几米之后更加确定了：每一笔温柔，皆有出处。

　　最后，让我们再来重温一下几米绘本里的精彩瞬间～如果刚好触动到你，就在右下角点一点“好看”吧！

　　“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”——《向左走，向右走》

　　“看不见的，看见了。夏风轻轻吹过，草丛树叶翻舞飞扬。遗忘的，记住了。乌云渐渐散去，一道柔和的月光洒落在窗前……”——《月亮忘记了》

　　“如果世界只剩下我们两个人，你会不会感到害怕。”——《星空》

　　“我一个人看电影。一个人在座位上发呆。一个人走路回家。睡觉前，一遍遍回味电影中的美好片段，将精彩的对白，一句句写进秘密日记里……”——《时光电影院》

　　“拥抱的十二大禁忌：1、不可以因为放松而放屁。2、不可以因为沉醉而流下口水。3、不可以接手机讲电话。4、不可以睁开眼睛也放大瞳孔。5、不可以谈论政治，请保持短暂沉默。6、不可以说别人抱起来比较舒服。7、不可以虚情假意，或露出色情的神态。8、不可以随便打喷嚏或咳嗽，不可以停止呼吸，说别人身上有怪味。9、不可以一秒立即弹开。10、不可以一直抱着不放，或不停扭动身体。11、不可以使用暴力。12、不可以不拥抱。”——《拥抱》

　　你喜欢几米的画吗？最喜欢哪本？

　　几米的画给你什么感受？

　　来评论区和我聊天吧～

　　编辑：深井 、扎森多兰

　　本文文字为原创，部分图片来自网络，转载请联系后台。

　　如有侵权请邮件联系

　　【】

　　我们将及时处理。

　　这是我们一起启程的第383站，大家来读绘本吧~     

　　如果你错过了之前的推送

　　戳这里的“阅读原文”

　　即可查看往期文章

　　?