我从来没有真正决定搬到纽约，我从来没有真正决定留下来，但我住在这里，在同一间公寓里待了十六年，这比我在其他任何地方都住的要长。那段时间，我的父母和三兄弟已经搬了二十四次。在我大学毕业十个月后，我的最后一步是来自我父母在威彻斯特郡的家。在一位室友是大学朋友的朋友的情况下，我在上西区有一套两居室的公寓，每月租金为一百七十五美元； 这笔金额的一半与我的实际工资相当，即每周不到两百美元。我在这本杂志的打字池里工作，在对年轻女性提供职业建议的时候，一个告诫说，如果你开始从事一项涉及打字工作的工作，那就是打字。但我不相信。我敢打字。多年来，我和我的公寓之间的事情恶化到我们几乎不承认彼此存在的程度。我一直在等待它改变成它不存在的东西，它一直等着我给它应有的关注。到今年为止，我们都已经受够了。显然我们其中一人不得不离开。它一直等着我给它应有的关注。到今年为止，我们都已经受够了。显然我们其中一人不得不离开。它一直等着我给它应有的关注。到今年为止，我们都已经受够了。显然我们其中一人不得不离开。

　　对于大多数来纽约的年轻人来说，拥有一个室友不是一个选择问题。我很幸运，我的公寓布局合理：两间卧室位于公寓的两端，浴室，厨房和客厅介于两者之间。没有人必须通过任何其他人的空间。我的房间几乎是另一间卧室的两倍 - 大到足以容纳我搬进去几个月后买了两张床的双人床，离开大楼的人和我带来的双人床从家里，我用来为客人，直到我停止客人。我的办公桌，立体声和我长大的时候在我家旁边的书柜上留下了足够的空间，我花了几个小时盯着看，通过凝视他们的书重新吸收书中的内容刺。

　　我不知道我是如何得到更好的房间，但我很确定我们没有翻硬币。我想我刚刚接受了它。我的装修计划是苏格兰的一张大地图，墙上挂着一张带框架的马奈海报，地板上有一个大草席，还有火柴百叶窗，白天可以用，但晚上也没用。我知道，因为有一次我看到街对面的人们发生性行为是通过他们的火柴百叶窗。由于我的房间在逃生，我的父亲让我为窗户买了一个金属门。大门使我的房间看起来像一个监狱，并在我的窗户进入的小灯上切入（我的公寓朝北，我在早上七点半到八点之间在我的卧室里得到一个直射阳光的轴，大约一个在初夏的一个月），但我很高兴我几年前，当，是的，当时住在隔壁的人的男朋友试图爬上我的窗户，认为那是他女朋友的。我站在距离他几英尺远的睡衣里，在门后安全地站在黑暗中，并对他进行了比对严格必要的更大声和更详细的评估。

　　我可能没有爱过我的公寓，但我一直很喜欢我的地址：Riverside Drive。听起来不错。我的建筑有一个偶数，所以我的地址有一个圆的，令人满意的声音，我喜欢它所谓的资产阶级繁荣和舒适的方式，并把我连接到河的生活。我曾经喜欢大声说出来。当人们问我住在哪里时，我几乎会低声说出我的地址，好像我告诉他们他们刚刚赢得了“真相或后果”的大奖。我的建筑在1904年升起，由九室和十室组成公寓，所有这些都至少被刀下了一次。内部和外部的优雅是滨江大道的标准，但现在没有线索，我的建筑是否符合内部标准。（外观不明显，不明显，就像一辆有效但没有人会想到偷东西的自行车。）唯一一间从我公寓所属的公寓中幸存下来的房间就是卫生间，其唯一的原始遗迹是一排粉红色的瓷砖 - 在腋下水平运行的蓝色花卉图案。昔日的租户将浴室涂成粉红色，然后涂成蓝色，虽然现在墙壁上有许多白色涂料层，但是有一个彩色底面的芯片偶尔会掉下来，这是唯一能证明其他人住在这里的证据。

　　我在公寓的头几年，我按照母亲的方式做了一切。（她自己在四十年代住在Riverside Drive已经有几年了； 她在出版业的入门级工作，也是她退出职位的工作，因为她辞职结婚，是在生活中。）我使用相同的家用产品，烤鸡肉的方式，在所有相同的百货商店获得充值卡。奥特曼的卡片是最难获得的：我必须亲自前往信用部门并结账，因为我的收入并没有减少，只是因为我的母亲是一位老客户，那位女士决定给我一张卡。我有一件London Fog风衣，是我母亲Burberry的初级版本 - 我现在将这种情况与悲伤的通勤者联系起来，他们使用梳理和笨重的公文包。当我下班后独自乘电梯，穿着风衣和背着书包时，我总是被一个忧郁的虚荣心淹没，好像我是通过一个隐藏的相机观看的。“这是一位住在纽约的年轻女子。这是一天的结束，她回到她的公寓。“对我来说，我的自觉疲倦是电影和迷人的。这让我觉得自己像个成年人。现在我大部分都是在深夜乘出租车回家的时候感受到这种感觉，但我不知道这种感觉是否仍然是我的感觉，或者我是否从“和安德烈共进晚餐”中撕掉了它。

　　“哪个国家对我们最不发狂？” Chon Day，1957年7月6日

　　几年后，我不时想到移动，在过去的五六年里，我不断思考它。但是我对自己的稳定感到自豪，并且相信如果我在同一个公寓呆的时间足够长，我在那里度过的时间会增加体重和意义。我会有一段历史，我能够回顾它，看到这一切都是有道理的。我会在所有其他被划掉或删除的地址中的人们的地址簿中脱颖而出。我的朋友和家人会以他们知道自己生日的方式知道我的电话号码。与此同时，我正在等待一些事情发生 - 为某事或某人出现并向我发出我的成年生活正式开始的信号。

　　在过去的十二年里，大约四千昼夜，我有了自己的公寓。两年后，我的第一个室友搬到了东区; 我的下一个，最后一个室友是一位工作的朋友，两年后搬到德克萨斯州。我把两张单人床放在另一间卧室里，我会告诉那些人，当我和自己打架的时候，我在那里睡了多余的房间，问我做了什么。

　　渐渐地，我开始沉迷于空间完整性的想法。老上东区和上西区的公寓通常都有; 褐砂石的客厅楼公寓从未这样做过。对它的测试既是生理上的也是视觉上的：如果你走进公寓时身体放松，如果你被一个有心脏的人创造了它，那么它就具有空间完整性。我开始注意到 - 并且无法注意到 - 我的公寓是一个空间错误的壳，我亲自接受了它。虽然我已经在其他两个公寓中作为其后代，但我们无法弄清楚原始公寓的布局和尺寸是什么，但我开始幻想不再存在的东西。我对失踪所感到的幽灵痛苦让我敏锐地意识到我所拥有的不足。抱怨有一套两居室的公寓是不合时宜的。）除了浴室，这是公寓里最好的房间，没有什么感觉是对的。我的卧室太大了，另一个太小了。没有大厅壁橱; 事实上，没有大厅。厨房里没有柜台空间; 没有柜台或抽屉。厨房是一个方形U形，像一个主食，大小相同。壁橱突然进入卧室，就像笨拙的事后一样。壁橱本身也很好，但它们是公寓内的第二和第三最好的房间。

　　我一直梦想着我的公寓，一遍又一遍的梦想。一个是一个糟糕的梦想：我醒来时意识到我没有前门，或门没有锁，或门是荷兰门，顶部没有锁，所以任何人都可以进去没有什么可怕的事实发生在我身上，但我有一种可怕的意识，我从来没有安全，我忽略了威胁和警告，我没有生活得对。从表面上看，另一个梦想是一个好的梦：我在第二间卧室的远端找到了一扇我从未注意到的门，当我打开它时，我发现了几个房间。（总共有一个带洗衣机和烘干机的房间，对于共用五个洗衣机和四个干衣机和一百个人的人来说，这是色情愿望实现的高度。）如果我只知道打开门，会有更多的空间; 但是之后，我不知道门在那里。

　　最近，我开始梦想住在隔壁的人是我的室友，这在某种程度上是他们的。很多人都经过了我旁边的公寓，我对他们所有人都了解了一些，甚至是我从未见过的那些，因为我公寓缺乏空间完整性，缺乏结构完整性。将我的起居室和卧室与隔壁邻居的公寓隔开的墙很薄，以至于它更像是一个薄膜而不是一堵墙 - 一个不完美的多孔屏障，声音和坏的声音通过这个屏障自由通过。隔壁的趋势是从年长到年轻，从夫妻到短暂的单身人群，从波西米亚人到公司，从制作自己的音乐的人到具有强大立体声的人。我的第一个邻居是一对带着婴儿的夫妇，他的牙齿哭声常常让我在晚上叫醒我。我不介意; 它让我觉得，如果有一天我自己生了孩子，我的母性本能就会准备好了。但是我很想到听到丈夫的大提琴，并且，每个星期二晚上，在那里聚集了几个小时的弦乐四重奏，并在我的卧室后面的起居室里演奏。（起居室已被分成两部分;现在我家后面有一间小卧室，有一个非常不同的声音菜单。）一天晚上，我大约十点钟下班回家 - 当时压力很大事实检查 - 当我听到音乐通过墙壁时，我失去了它。我想，我会看到你的弦乐四重奏并且给你一个布鲁斯斯普林斯汀。我穿上了“黑暗的城镇边缘”，这是我所有专辑中最雷鸣般的，并且音量和低音音量都提高了。几分钟之内 大提琴手撞在我的门上 - 一扇金属门，尽管他没有明显的肌肉，但是他在门框中的位置略微但却永久地改变了 - 并且对我大吼大叫，我拒绝这样做。“你想要什么？”我大声喊道，好像我不知道。他命令我把立体声转向。我告诉他我也不想听他的音乐。然后我把我的立体声音响了下来，四重奏停止播放了一夜，就是这样。几年后，我对这些人的厌恶一直持续到他们感动，因为我知道他们知道我表现得很糟糕。我非常遗憾地记得这件事，但没有后悔：我想这一点，一旦拍了一下，我现在就有了反对捕捉的抗体，不会再次拍打，到目前为止我还没有。尽管他没有明显的肌肉，但是他在门框中的位置略微但永久地改变了 - 并且对我大吼大叫，我拒绝这样做。“你想要什么？”我大声喊道，好像我不知道。他命令我把立体声转向。我告诉他我也不想听他的音乐。然后我把我的立体声音响了下来，四重奏停止播放了一夜，就是这样。几年后，我对这些人的厌恶一直持续到他们感动，因为我知道他们知道我表现得很糟糕。我非常遗憾地记得这件事，但没有后悔：我想这一点，一旦拍了一下，我现在就有了反对捕捉的抗体，不会再次拍打，到目前为止我还没有。尽管他没有明显的肌肉，但是他在门框中的位置略微但永久地改变了 - 并且对我大吼大叫，我拒绝这样做。“你想要什么？”我大声喊道，好像我不知道。他命令我把立体声转向。我告诉他我也不想听他的音乐。然后我把我的立体声音响了下来，四重奏停止播放了一夜，就是这样。几年后，我对这些人的厌恶一直持续到他们感动，因为我知道他们知道我表现得很糟糕。我非常遗憾地记得这件事，但没有后悔：我想这一点，一旦拍了一下，我现在就有了反对捕捉的抗体，不会再次拍打，到目前为止我还没有。好像我不知道。他命令我把立体声转向。我告诉他我也不想听他的音乐。然后我把我的立体声音响了下来，四重奏停止播放了一夜，就是这样。几年后，我对这些人的厌恶一直持续到他们感动，因为我知道他们知道我表现得很糟糕。我非常遗憾地记得这件事，但没有后悔：我想这一点，一旦拍了一下，我现在就有了反对捕捉的抗体，不会再次拍打，到目前为止我还没有。好像我不知道。他命令我把立体声转向。我告诉他我也不想听他的音乐。然后我把我的立体声音响了下来，四重奏停止播放了一夜，就是这样。几年后，我对这些人的厌恶一直持续到他们感动，因为我知道他们知道我表现得很糟糕。我非常遗憾地记得这件事，但没有后悔：我想这一点，一旦拍了一下，我现在就有了反对捕捉的抗体，不会再次拍打，到目前为止我还没有。

　　正如纽约几乎每个人都有犯罪故事一样，几乎每个人都有一个噪音故事 - 关于大声的噪音，在奇怪的时刻发出的声音（不是说纽约的任何一小时都比其他任何时候都要怪），声音来源不明，噪音很大不会停止。有人可以把关于汽车警报的故事放在一起，我可以提供一个关于Hitchcockian的阑尾，这是从4月到11月每天两次从我的街道上走下来的Mister Softee卡车的精神病小丑铃声。那些街头小孩从不厌倦几年前玩耍的玩具，以及关于回收卡车的每周睡眠破碎的访问。我清楚地记得，十年前，中国的外卖菜单第一次被推到我家门口。一天晚上我躺在客厅的沙发上看电视 我听到沙沙声 我的身体在我的脑海里做出了反应; 我手臂上的头发竖起来，我从沙发上狂奔，以为房子里有一只老鼠。然后有电视足球的声音通过管道周围的空间挤进我的浴室; 街对面的女人曾经把打字机放在她的窗台上，并在半夜开始敲打; 以及几年来老板躲过我的鸣笛宠物鸟。我记得这只鸟主要是因为当我打电话给我的校区时，我从一名警察那里得到了回应，并说我听到了我认为可能是一阵苦恼的声音：“告诉你的丈夫带着枪去那边。” 然后有电视足球的声音通过管道周围的空间挤进我的浴室; 街对面的女人曾经把打字机放在她的窗台上，并在半夜开始敲打; 以及几年来老板躲过我的鸣笛宠物鸟。我记得这只鸟主要是因为当我打电话给我的校区时，我从一名警察那里得到了回应，并说我听到了我认为可能是一阵苦恼的声音：“告诉你的丈夫带着枪去那边。” 然后有电视足球的声音通过管道周围的空间挤进我的浴室; 街对面的女人曾经把打字机放在她的窗台上，并在半夜开始敲打; 以及几年来老板躲过我的鸣笛宠物鸟。我记得这只鸟主要是因为当我打电话给我的校区时，我从一名警察那里得到了回应，并说我听到了我认为可能是一阵苦恼的声音：“告诉你的丈夫带着枪去那边。”

　　当我说我一直憎恨我的隔壁邻居并且他们毁了我的生活时，我的意思是作为一种致敬 - 承认我对通过墙壁传来的噪音的超强感受更多地与我有关而不是他们自己的任何无关紧要的活动。但是，当你独自生活但又没有一个应该带领领土的优势 - 真正的，真正的隐私 - 你最终不会因为独自感受而独自生活。无论我在公寓里，我都可以听到邻居的来去，所以我总是意识到他们的存在。事实上，他们几乎总是砰地一声关上门（今天的年轻人），这让我感到震惊并让我客厅墙上的照片震动，这对我来说意味着他们对我的存在漠不关心。存在。如果我在床上看书，隔壁有人关闭那间公寓的任何一扇门，我头后面的墙壁就会有点不寒而栗，当有人走在墙边的长走廊时，我的地板会吱吱作响。我可以听到打喷嚏，打电话，电灯开关，锅碗瓢盆的咔嗒声。我一直听到声音，虽然只有一次我能听到一句完整的句子：“哦，天哪，我忘了为明天熨一件衬衫！”当我在城外散步时，我很警觉但不是前卫; 然而，在家里，我必须保持一种半紧张的状态，以应对隔壁意外声音的震动。除了我在睡觉的时候，我在家里以两种模式存在：要么我会被吓到，要么我被吓了一跳。隔壁有一首我喜欢的声音，但我再也听不到了，

　　当然，我有我的时刻。我不是一天在沙滩上。我更像是在秃山上过夜。在我的Judy Garland阶段期间，我不会想住在隔壁的，这个阶段持续了大约三年。我经历了长时间的情绪麻木，并通过自我治疗大量和大量的朱迪加兰来治疗它。她的卡内基音乐厅演唱会的专辑特别有效，因为它是现场的，加兰通常表达两个人，实际上会让疯狂的观众感到窒息。很长一段时间，我不能在没有通过听“Swanee”八次提供的能量提升的情况下离开家。我再也听不到加兰了。情绪矫枉过正太多了，现在我的生活都错了。只看CD，并记住我几乎淹死他们，让我畏缩。但是我沉浸在朱迪亚主义的目的，我本来希望能够通过它，而不必担心我的邻居，谁肯定能听到每一个音符（没有墙可以阻止朱迪加兰），我以为我是在我的脑海里。

　　从八十年代初开始，百老汇在第八十六街和九十六街之间出现了如此多的新建筑，多年来，你不能一次走两个街区而不必走三个街区的脚手架。百老汇的物理增长在八十年代中期停止了，商业化增长需要几年才能赶上。上西区的其他地区也经历了几个化身。哥伦布大道蓬勃发展，然后变得死了; 现在，哥伦布和阿姆斯特丹的夜晚再次出现了年轻人，直到几年前，他们只是出租车和卡车的高速公路。五年前你最喜欢的餐馆可能不在这里，五年后它可能不会在这里。你到达任何事情都会感到愚蠢的地步。体育酒吧开放。然后它关闭。随你。电影院经历裂变并变成磁铁。另一个电影院在它的南边开了二十个街区，突然第一个电影院变成了通行证，一个动作电影和哑弹的倾倒场。唯一一家从未停业的商店是韩国市场。

　　我自己的当地名单 - 也就是说，距离家庭损失只有5分钟步行路程的任何东西包括Marty Reisman的Ping-Pong Parlour，后者成为Red Apple超市然后成为Sloan's; 纽约人剧院和纽约人的书店，被高楼（萨凡纳）埋葬; Pomander Walk（失去了它的大门现在被锁定的意义）; 位于第九十街的Shopwell，现在是一个更高档的食品商场（适合熏贻贝和刺山柑等食品，对于像卫生纸这样的东西不太好）; 还有肮脏的老塔利亚，它有着不正常的视线，我第一次看到了“大幻觉”和“游戏规则”，我的日程安排我努力地贴在我的冰箱上（如果你住在冰箱里那就是法律上西区）我停止了实际去那里很久。

　　Upper West Siders可以通过这些变化来确定彼此的年龄。在我之前几年搬到这里的任何人都可以记得当纽约人是一个单人剧院，而当Marty Reisman在第九十六街的另一边，哥伦比亚现在在那里。执法的变迁也影响了邻里的肤色。在八十年代中期，裂缝用户从百老汇流过，并在小巷的黑暗门口殖民; 他们现在都走了。妓女多年来一直在八十年代的角落里闲逛。然而，对于所有的变化，我所在社区的商业结局与十六年前的情况完全相同。（首先，街上的大多数人穿着就好像在洗衣服一样。）这就是我喜欢的，除非那是我讨厌它的。百老汇的九十年代没有特定的身份，没有特别的野心; 它是上西区的唯一一个双甜甜圈可以关闭的地方 然后重新开放作为双甜甜圈。

　　“实际上，我也喜欢'天堂'，但随后营销人员掌握了它。” Lee Lorenz，1997年12月15日

　　我的地方很像我的邻居：它变得越多，它就越保持不变。当朋友送给我的那个可怜的沙发（她已经是它的第三个主人）甚至更糟糕的时候，我用一块漂亮的印度布盖住它。当那变得糟糕时，我什么也没做。很长一段时间，我所拥有的空间量和我频繁的挑剔攻击（凌晨 2 点），时间打扫卫生间; 如果不把这些照片放在一张专辑中就不能再过一分钟了。这掩盖了我没有公寓计划，没有生活设计，不知道我想要的房子是什么样的事实。最后，在我独自生活了几年之后，我的父母给我施加的厚厚的纪律开始以大块的形式剥落，揭示出一种具有渐进的疲劳的精神基础设施。如果我铺床，这真的很重要吗？嗯，让我想一想……不，我曾经无法将菜肴放在水槽中过夜，但我逐渐放松到可以忽略它们好几天的程度。所以呢？我会找到他们的。是否有任何理由我应该接受Lord＆Taylor传单宣布三个月前在场外结束并将其丢弃的销售？命名一个。如果我已经完成熨烫板，那么把它拿走是不是一个好主意，所以每次走路时我都不需要做地铁旋转式的臀部旋转？我猜。

　　我没想到这是任何一种反叛; 我知道这是滑点。我站在它外面，看着它发生了，有点敬畏的爬行混乱。我可以听到我父亲的格言通过我的私人公共广播系统播出：“如果你把它放在哪里，你总能找到它”; “如果你想做正确的事情，那就自己动手吧”; “如果你遇到了问题，请修复它。”问责制原则已经渗透并确定了问题。我的责任感（和责任感）使我很难帮助自己，甚至更难找我寻求帮助。我被自给自足的压迫理想所打倒：它 - 无论“它”是什么 - 除非我亲自做到，否则不算数，如果我自己没有这样做，那就没有完成。我想这个想法让一些人在早上起床，但是我不是那种有趣的去游泳的长岛 - 在黎明时分的声音 - 在冬天的中间-Katharine-Hepburn型。在国内，我发现翻滚和玩死更容易，更容易。我的生活并没有增加; 它只是堆积如山。这就像是关于贝蒂戴维斯的一个故事的标题，我已经从中删除了明星和加利福尼亚州的一位朋友开玩笑说，“ 她生活在咖啡和香烟上，对所有事情感到厌倦。” ”

　　部分问题在于我喜欢的东西。除了塑料纪念笔，我收藏了很多，我不刻意收集任何东西，但我会自动积累一切。（一式两份，如果可能的话。我只有一个钢琴和一个小提琴，但我有两个口琴和两个班卓琴。）我特别喜欢那些没人想要的东西。当我在地板上下电梯，或者在我等电梯的时候，我总是看着人们抛出的东西。在杂志和衣架，破旧的家电和旧衣服（所有扔掉的衣服似乎都是橙色的）中，有一些是我所见过的最肮脏的杂志之一。我的地板上有人写的一本未出版和不可发表的自传体小说的手稿 - 以及一些守护者。我没有菲斯。现在我做。我也有一套三磅重的哑铃。有一次，我遇到了一个装满十几个足球奖杯的大透明塑料袋。最好的东西。我把他们中的一些带回家，以为他们有一天会派上用场。令人难以置信的是，他们没有，而且有一天晚上我将他们带到另一个楼层，所以扔掉他们的人在她摆脱它们两年后就不会把它们看回垃圾堆。我也接受了我碰巧看到的任何大学校友杂志，即使我不认识那些去过那所大学的人。耶鲁是一个很好的，不仅仅是因为rah-rah，老男孩的绰号 - Inky，Bunky，Chili，Sport和Tiger都出现在最新一期的课堂笔记中 - 但是因为它为我提供了宝贵的我知道有关某种收缩的信息。“时代周刊 ”关于她这一代的文章（你想要标题：“一个18岁的生活回归生活”）并且两年前至少继续在Self的一篇关于她为什么决定的文章，三十六，得到乳房植入物。（“我的大乳房之旅”就是她说得好。）我脑子里有很多这样的东西，就像我公寓里有很多东西一样。事实上，当我大约三十岁的时候，我的头脑内部和我的公寓内部变得非常相似 - 一团糟，我不知道如何清理。但是摆脱东西的想法是不可想象的：我的东西是我如何认识自己，我是谁，在没有我的东西的情况下，其他人怎么会知道我是谁？我的东西是我对抗焦虑的对冲 - 没关系，它更是一种焦虑的来源，因为我公寓里的可居住空间变得越来越小。我很放心，几年前我的男朋友并没有被我的东西所造成的混乱所困扰，但我发现他对我的东西缺乏兴趣令人不安 - 这意味着他永远不会真正了解我。我错过了这一点。我感兴趣的是他，我终于看到我不仅仅是我的总和。这是第一次，我感觉有一条出路。

　　当然，出路远离公寓，走出大楼。今年，在看到大多数人看不到我的生活（“我的公寓里没有人被允许”之后，我会说，好像我是警告他们远离废弃的矿井）之后，我问了一位工作的朋友，我是谁。我已经知道了十年，但他从来没有来过这里帮助我 - 实际上是一次干预。我承诺，当她看到成堆的多媒体杂乱记录，CD，书籍，杂志，旧邮件，录像带，报纸剪报时，她仍然会喜欢我，然后我给了她自由。在五个小时结束时，我们已经装满十四个装有衣服的垃圾袋去救世军，还有八个装有东西的垃圾袋通过电梯进入垃圾堆。我们有一些分歧。当她从大学里把我的实验室外套从衣橱里拿出来说“为什么要保留这个？你打算穿吗？“我说：”为什么我不保留它？“她对我的不理解的目光太强大了; 我扔掉了 我们还发生了一个为期三年的问题纽约我一直在沙发下，以防万一我需要参考封面故事，即“被解雇：如何生存。”经过短暂的拔河比赛后，她的世界观占了上风，然后就开始了。进入垃圾的是来自挪威，不列颠哥伦比亚省，设得兰群岛，爱尔兰，蒙大拿州，南达科他州和开普梅的过时旅游手册。八个购物袋装满了其他购物袋。衣服，我知道我永远不会再穿，衣服我的朋友催促我永远不要再穿。我被允许留下我的旧自我两件Laura Ashley连衣裙的纪念品（“也许我会做枕头或其中的东西，”我撒谎），我的Frye靴子从1979年开始。我的五对翻盖中的四个-flops出。十几双鞋，其中一些是丑陋的，其中一些已经磨损，其中一些缩小了壁橱里的尺寸并且太小了。几个星期后，我的朋友回来了，我们接到了我们离开的地方。我们没有完成（我必须自己决定如何处理我母亲的Burberry，几年前她给了我，这对我来说太小了），但是我们做了很大的努力。这是多年来的第一次，我的公寓是宜居的 - 甚至更重要的是，可以出租。

　　我还没搬家，但我已经买了一套公寓，我已经想念我的生活了。现在，每当我乘坐出租车回家时，我都要求司机转向Riverside Drive，而不是沿着其他一条大道行驶，因为我剩下这些行程数量有限。我在我的建筑里结交了很多朋友：我实际上和他们一起出去玩，看着“Melrose Place”，和Happy Burger一起去，和其他租户谈谈。人们我信任我的钥匙，那些我喂过它的猫，那些给我带来一些他们刚刚烤好的花生酱饼干的人。我可以从明尼阿波利斯机场打电话给我，要求打开我的空调，所以当我回到家时公寓会很酷。然后有一些我几乎不知道的人，但他们分享了一个舒适的，长期的esprit d电梯。我住在上西区，但我要搬到内陆，我会想念这个城市边缘的季节 - 特别是秋天的橡树味。我离开建筑物的时候每天都会想念这条河，当我从厨房的窗户向外倾斜并向西看时。他们说，无论你走到哪里，你都会在那里，但是当我搬家的时候，我希望能把它放到我身上没有把烤箱固定两年的任何地方。继续支付有线电视费用，但没有给有线电视公司打电话两年半来解决这个让我无法获得大部分频道的问题; 没有了 但是当我搬家的时候，我希望能把这个单据放到我身上，而不是将烤箱固定两年; 继续支付有线电视费用，但没有给有线电视公司打电话两年半来解决这个让我无法获得大部分频道的问题; 没有了 但是当我搬家的时候，我希望能把这个单据放到我身上，而不是将烤箱固定两年; 继续支付有线电视费用，但没有给有线电视公司打电话两年半来解决这个让我无法获得大部分频道的问题; 没有了滴在浴缸里固定; 六年前当我上面的散热器发生泄漏时，天花板没有重新粉刷; 我没有得到新的沙发，因为我不知道我会待多久。

　　我不知道究竟是什么让我和我的公寓分手了。但我想大约一年半前我就知道我准备退出了。我忘了更新我的租约 - 房地产相当于没有出现在我自己的婚礼上 - 并且发现一天早上贴在我门口的驱逐通知。我把事情弄清楚了，但在我看来，这是结束的开始。经济学也与它有关。与Riverside Drive上的大多数建筑不同，我的建筑从来没有去过合作社，所以我从未有过内部人员价格的跳板让我在所有权阶梯的下层阶段立足，即使我一直在存钱因为我在小学的银行课程二年级。相反，我解决了国内的不幸，每两年更新一次，以换取太好不能放弃的租金。如果我不能爬上梯子，我至少可以继续旋转木马。最后，尽管如此，我还是想到了购买一个地方的想法 - 承诺让自己承担起决定性的灾难，而花费我的积蓄将不可避免地让我成为一名包包女士。（我也得出了更深刻的结论，不花我的积蓄不一定会阻止我成为包包女士;无论如何，我已经是一个包包女士 - 一个包含两居室，租金稳定公寓的包包女士。 ）

　　年龄也与它有关。三十岁的最糟糕的一年不是我三十岁后的一年，而是我三十一岁后的一年; 在那之前，我曾经相信，一旦我触及三十岁，我就会转过身来再次做二十多岁，这是一个干净的石板，这次我会以正确的方式陷入困境。令人震惊的是，我发现现在从未制造过的错误现在永远不会被制造出来，但会以负面形状存在，并以一种失蜡过程铸造。在这一点上，我从工作中抽出了半年时间 - 我现在是一名压力很大的编辑 - 来自纽约，不是发现自己，而是希望失去自己。（事实证明，逃避你的问题有时会起作用。）我总是知道我有多幸运，总是被告知我有多幸运，但当我回到城市时，我觉得幸运的是第一次。尽管如此，我三十多岁的大部分时间都适应了三十多岁，接受了无法做出决定对我的生活产生决定性影响的知识，那个时间是单向的，我不会因拒绝生活在现在而获得额外的荣誉。这是我今年四十岁前的那一年，现在的想法是，如果我不做某事，那么它将无法完成，主要是作为推进剂，而不是引起瘫痪。我在过去几个月里所做的伟大而意想不到的事实是，通过决定留在纽约，我现在也可以自由地去。