现在海滩很安静，只有低洼的海浪在沙滩上有节奏地卷曲，然后回到自己的身边。亚当对此感到惊讶。爸爸总是警告他天黑以后来到海滩，总是说当没有人在看的时候，大海才变得真正活着。但是当亚当走出短木桥然后走到沙滩上时，他不明白他父亲在说什么。他在赤脚的脚趾间凉爽的沙子上微微畏缩，想知道他为什么不想带鞋子。亚当通常不是健忘的类型。

　　他不需要走很长时间。

　　沿着水边坐的船足够两个人，但亚当不必担心第二个人。当他靠近时，他的步伐加快，直到他能听到稳定的pl pl声水对木材。这一次，他准备好让冷水冲击他的脚，当他靠近船的左侧时，当他滑过他的脚踝时，他几乎没有退缩。它好像在等着他，在半成形的月亮头顶下方有一点点闪闪发光。亚当将一条腿甩到船上，用另一条腿从沙子上推开，进入平静的隆起。有两个木桨，一个在他的两边，亚当用可靠的手握住它们并开始排。如果他知道的话，他会想到爸爸会对他的夜间诡计说些什么。如果可以的话，他会考虑妈妈会对他们说些什么。然后他决定不去思考。他让小船把他带到水面上，让自己迷失在划船的稳定节奏中，到达偏僻地区的某个目的地。

　　过了一会儿，当他的手臂开始颤抖时，亚当停止划船。他知道如果有人今晚冒险去海滩，他们甚至不会想到在海浪上寻找他。即使是来自灯塔的强大的光束也几乎无法捕捉到他的轮廓阴影，即便如此，他也只会是一个黑色的小点，对着无尽的深蓝色； 一个小到可以忽略的斑点。

　　有时候，这就是他想要的一切。被忽略。要成为汽车挡风玻璃上的匿名闪光，你会眨眼间的一点点光线，这样你就不会错过路上的其他车辆或者让你不会碰撞某些东西的交通标志。

　　但两年前妈妈去世了，爸爸仍然没有停止凝视那种光。光是亚当，碰撞即将来临。必须这样做，亚当必须成为那个将父亲的注意力拉回到路上足够长的时间才能感受到影响的人。亚当让两只桨落入船中，并将头靠在后座上。

　　“我收到了邮件中的一封信，”他大声说道，伸出左手的手指浸入他周围的涟漪水中。他清了清嗓子再试一次。“爸爸，我收到了一封邮件。一封信。一个字母。”这听起来都错了。也许有另一种说法。

　　“爸爸，我发了一份申请……”

　　“爸爸，它只有几个小时的路程……”

　　“爸爸，我知道你很担心，我知道没有我，这里可能会感到孤独，但我们都会好起来的……”

　　而他的父亲会看着他，将像他一如既往地寻找他死去的妻子，用他儿子的海洋眼睛匹配的虹膜，他不会理解。亚当知道他不会，因为爸爸已经把他像藤蔓一样紧紧抓住他两年了，不能放开他足够长的时间才能意识到他所做的一切都是在慢慢杀死他们。

　　妈妈曾经说爸爸像海浪一样拥抱； 温暖的膨胀拉近你。亚当知道她是对的，就像他知道如果他留下来，这种拥抱会吞噬他。他在苍白的月光下微微颤抖，突然意识到它有多晚了，离他离岸多远了。他坐起来，重新定位桨，并开始按照他的方式划回来。他离开了他发现它的船，当他需要它时，它将再次出现在那里，然后走回半英里回家。当他在那里时，它仍然是黑暗的，他在开放的海盐微风中颤抖了一下。他将一只手靠在门廊栏杆上，用脚刷沙子，然后将备用钥匙从藏身处滑下，小心翼翼地打开门。他不必为安静而烦恼。

　　厨房的灯亮着，亚当可以听到他父亲的袜子脚步轻轻地穿过瓷砖。他的父亲是一个大个子，但他的动作就像他有一个秘密可以保留。亚当知道这种感觉，但当他开始朝厨房方向走时，他并没有试着小费。试图偷偷过去是没有意义的，亚当发现他并不是真的想要。

　　他的爸爸站在柜台上穿着T恤和拳击手，手里拿着半吃橙子，果汁在他的指尖轻轻滑动。

　　“嘿，爸爸，”亚当说，紧张地徘徊在厨房的入口处。

　　“嘿，巴德，”他的父亲回答说，当一些果汁滴入他的胡子时，咬了一口橘子，一只手划过他的嘴。尽管亚当离几英尺远，但是他的爸爸还是把一片橙子剥了下来并把它拿出来给他。“想来一点？”

　　亚当点点头，走完剩下的路进入厨房，抓住父亲粘手的切片，咬了一口。它几乎太酸了，但并不完全。当Adam注意到那张坐在橘皮旁边的柜台上的那张纸时，Adam冻结并停止咀嚼。他的父亲跟着他的目光，倾斜了一下头。他完成了橙色的最后一个，并在他的拳击手前面擦了擦手指。

　　“啊，是的，”他爸爸点点头。“那。”

　　“爸爸……”亚当开始，不知道他是如何计划完成剩下的句子的。

　　在他思考太久之前，他的爸爸打断了他。

　　“把它剪得有点近，你不觉得吗？”

　　亚当摇摇头，困惑。“什……？”

　　“截止日期明天，”他的父亲澄清道。“你打算在不告诉我的情况下逃跑？”

　　亚当吞咽得很厉害。他的手上仍然有半个橙色的切片，他可以感觉到果汁沿着他的手腕向下蠕动。他希望他能在水面上呆一会儿，疼痛地将手指浸入海洋中并将所有的粘性洗掉。爸爸，我会告诉你的。我承诺。”

　　他的爸爸点点头，似乎接受了这一点。两个人站在厨房的浅浅的灯光下，沉默地抱着他们一个漫长的，无法确定的时刻。最后，亚当的父亲打破了它。

　　“当你……”他停下来，清了清嗓子，看似不确定。亚当从来没有见过他的父亲，他的脸上没有一丝不过的决心。它抛出了一点，他怯生生地等待接下来的话。他的爸爸睁开眼睛，沮丧。“我希望你不要走得这么远。”

　　“这只是几个小时的路程……”亚当坚持说，这些话感觉有些笨拙和过度排练。

　　“不，我的意思是……”他的父亲摇了摇头，再次用手抚摸着他的胡须。“那艘船，它不是为更大的波浪而建造的。如果你把她弄得太远，可能很难回到岸边。特别是那个深夜。“

　　亚当眨眼。“你怎么……？”

　　“哦，孩子，”他爸爸说，听起来他想要哭或笑。但相反，他只是重复这些话，他们听起来像是坦白。哦，孩子。

　　那时他笑了。一个单一的，蓬勃发展的笑声，从厨房橱柜和推杆回到客厅与苔绿色沙发和妈妈的未触动过的古董。

　　“爸爸，什么？”亚当说道，把剩下的橙片放到白纸旁边的柜台上，“ 恭喜，Adam Reese Evans”用粗黑字母印在上面。

　　他的爸爸看着他，很长一段时间以来，他第一次没有找到亚当眼睛后面的任何人; 不寻找永远不会回家的人。他只是站在厨房里穿着他的拳击短裤，看着他的儿子，他微笑着走路的方式：一个秘密压在他的嘴角。

　　“孩子，”他重复着，摇了摇头，然后点了一下舌头。“到底在哪你觉得那该死的船来的？”