母亲掏出钥匙准备开门，院门开了，里面走出一位半秃顶的中年男子，胳膊腋窝夹着文件包。

　　“乐乐爸，上班了！这是我儿子，今晚在你家住一宿。”母亲慈祥的笑容挂在嘴边，将玉辉扯到一边让出路来。母子像忠诚的奴仆一样，告别主人外出。

　　“没关系，别嫌房子小，住个十天半月没什么的？”乐乐爸和善地说，“你儿子个头蛮高，貌似有点瘦。吃饭没有？冰箱里有菜有肉，尽管随便吃。”

　　母亲用胳膊肘捣了下玉辉，玉辉顿时领悟，“谢谢叔叔！”

　　“哦，对了！”乐乐爸凑近母亲的耳朵，小声说：“我老妈夜里再闹腾，你继续喂她安眠片。不能让她打扰乐乐休息。”

　　母亲呆住了，犹豫片刻，说：“噢，知道了！你放心去上班吧。”

　　差不多四十平米的房子，沙发、冰箱、餐桌等家具摆设成客厅，狭窄的过道通向里面，是用搭板隔开的上下卧室，上卧室足有两米的高度，下卧室最多一米五高的样子。下卧室左边是供上卧室上下的木梯。上卧室安装了房门，房门开着，可以望见里面精致的装修。胖乎乎的小乐乐，一手拿着薯片桶，一手往嘴里塞薯片，坐在席梦思大床的一角，聚精会神地盯着电视屏幕，被电视里的动画片所吸引。

　　“阿姨，帮我倒杯水。”下卧室一个带滑轮的病人护理床上，躺着一位雪鬓霜鬟的老人。她口齿清晰，操着标准的普通话。

　　“好勒，老大姐，我这就给你端水。”

　　玉辉为了不妨碍母亲做事，坐到沙发上，避免挡道。

　　“阿姨，晚上别喂我婆婆水，不然的话，她夜里尿裤子，惊扰楼上睡觉。”脸上贴着面膜的乐乐妈，像黑鬼母夜叉。她手扶门框探出头，看见了玉辉，朝他摆摆手，又说，“阿姨，这是你儿子啊！长得蛮帅的啊！吃饭了没？我给乐乐买的炸鸡腿，他不吃，给你儿子吃吧。”

　　“还没呢！等下给他下碗面条吃就行了，外地人吃饭不讲究，能填饱肚子就行。”

　　搭板被踩得咯吱响，乐乐妈转身进里面了。

　　母亲倒了半杯水，舀出一小勺杯中的水，滴到手背上，试了下温度，她弓着腰，端进去喂老人。

　　“煮面条多麻烦？冰箱里有肉粽，放在微波炉一热，再吃个炸鸡腿，喝杯牛奶，饱饱的。”乐乐妈站在木梯口，递过来一盒肯德基，“来，拿着。里面还有一个汉堡。”

　　玉辉羞怯，站起身子，伸手接过盒子。三根小鸡腿，一个炸鸡排汉堡，还有部分薯条。炸鸡腿特有的香味使得他暗自流下口水。

　　母亲先把杯子放在护理床头的凳子上，然后摇动护理床。老人升到半躺的位置时，母亲一勺一勺地喂老人喝水。

　　“连句谢谢也不会说！瞎长这么大。”母亲批评玉辉。

　　“阿姨，你太客气了，到我家做事，有什么吃什么。”乐乐妈从木梯走下来，“晚上一张沙发够不够你娘俩睡？要不然我给他订个旅社？”

　　“不用破费，够睡，沙发靠背放平，躺俩人正好。”

　　老人用手挡开母亲的勺子。母亲便把杯子放到凳子上，体贴地说：“老大姐，您是半躺一会儿，还是把床摇下去啊？”

　　“摇下去吧，我要平躺着离开这个世界。”老人指了指旁边的箱子，“阿姨，待会啊，把那套新衣服给我换上，我要体面的走啊。”

　　母亲拿了一个湿毛巾，给老人擦完嘴，慰藉道：“老人家，你身子骨结实着呢！离死远着呢！我看您那，长命百岁。”

　　“长命百岁的都是王八命，要我说啊，与其半死人似的躺着折磨人，还不如早点去投胎。”乐乐妈含沙射影地说。

　　“话不可这么说，家有一老，如有一宝。”母亲将护理床摇下，伺候老人躺好。

　　“你说是宝贝，那你背回家。”

　　“路途遥远，有心无力。”母亲转移了话题，对乐乐妈说:“你婆婆今天的神志突然变得清醒了，胃口也突然好了。下午喂了她半碗饺子，中午还吃了半个粽子。”

　　“该不是临死前回光返照吧？”乐乐妈从冰箱拿了一盒酸奶，侧身瞅了眼老人，满脸厌恶的神色踏着木梯上楼去了。

　　肯德基盒子上印着慈祥的外国老头，嘴角洋溢幸福的笑容。或许外国人都比较孝顺老人，才会让盒子上的老人笑得如此灿烂。玉辉掏出一根鸡腿，放到嘴边，又拿了下来。“妈，鸡腿，我们一起吃！”

　　“你吃就行了，我吃过饭了。”母亲打个哈欠，打开冰箱看了下，“吃粽子还是吃水饺？水饺是我早上新包的，老婆婆吃的少，还剩下好些。”

　　“妈，那就给我煮水饺吃！我特别喜欢吃水饺。”

　　距离上次吃水饺，是春节在家，一晃半年过去了。小时候，家里特穷。有一回，嘴馋了，嚷着让母亲买肉吃。母亲到菜园摘了一筐青菜拿到集市上去卖，那青菜好像是大白菜的苗苗。青菜便宜，卖掉了一点点，最后母亲依然割了一块钱的瘦肉。掺上韭菜、鸡蛋，包饺子，吃起来可香。

　　玉辉边吃汉堡边怀念过去，母亲端上来热腾腾的饺子。

　　肚子圆鼓鼓的饺子，精巧细致，天底下恐怕只有母亲才能做出来这么诱人的饺子。他放下汉堡，伸手捏个饺子往嘴里送。“哦，好烫，好烫。”他咀嚼几下，咽了进去。白菜蘑菇馅的，好吃。

　　“咋就长不大哩！还跟小时候一样。慢点吃，没人给你抢。”母亲在筷笼取出一双筷子，放水龙头下洗干净。她把筷子递给玉辉，在他身边坐下。

　　玉辉发现了母亲头发上长了许多白丝。小时候，母亲就是这样坐着看他吃。“妈，你吃个肯德基的鸡腿，尝一尝味道。”

　　母亲接过鸡腿，吃了几口，鄙夷地说：“啃的鸡啥吃头！什么穷人吃不起的啃的鸡，我看还不如老家养的土鸡。”她吃完鸡腿，去洗了手，倒一杯水端了过来。

　　“阿姨，阿姨呀！我的新衣服啥时候给我穿上呀？”老人喊母亲。

　　“你这么想穿新衣服啊，那好吧，等临睡前，我给您换上。”母亲起身过去，她应该是嗅到气味不对，掀开老人身上的毯子闻了闻，说：“老大姐，你又拉床上了。您等下，我去拿毛巾盆子给您清洗。”

　　老人惭愧地说：“阿姨，又给你添麻烦了。”

　　“没事儿，我的职责。”母亲调和了一盆温水，端到老人身边，拉上卧室的帘子。

　　“哎，老家伙拉裤裆了？”乐乐妈探出头问。

　　玉辉咽下最后一个饺子，仰头说：“是的。”

　　“嘻嘻，这下你母亲有得麻烦啦。早点睡哈，晚安。”乐乐妈关上了卧室门，上了锁，没过多久，熄灭了灯。

　　母亲费了很长的时间，才拉开帘子。老人穿了一身崭新的寿衣，双手合拢放在胸口，安详地闭着眼睛。

　　“我们也睡吧。”母亲用香皂仔细地洗过手，洗干净饺子碗，用毛巾把手擦干净，略带困倦地说，“你先站在木梯口，我把沙发拉开。”

　　母亲把房门关上，将餐桌搬到门口，用扫帚将地面清扫一遍，拉开沙发，试了试沙发靠背那半边的承重力度。她从下卧室拎出行李箱，在行李箱拿了个薄被子铺在沙发上，沙发不够宽，两边的被子搭到地上，她又在行李箱中拿出一个毛毯子，一个床单。她拿过空调遥控器看了下，说：“夜里空调开着，注意别冻到肚子。”

　　灯熄灭了，屋里暗下来。空调有规律地进行换气，老人的喉咙有节奏地喘气。玉辉贴着母亲睡，连翻身都很困难。不知不觉，夜里十一点多了，他着实困了。母亲的鼾声未起，她未睡着。要是听着母亲打鼾声，最容易入睡，他在等，等母亲的鼾声响起。

　　“呃……”声音是从老人喉咙里发出来的，紧接着，老人喘气声越来越大，仿佛被人卡住脖子呼吸。

　　母亲抓紧起身，摸开灯，玉辉也坐了起来。只见老人张大嘴巴喘气，眼睛睁得很圆。

　　母亲敲敲头顶的搭板说:“乐乐妈，你婆婆犯病了，得赶快叫救护车送医院。”

　　乐乐妈没回话。母亲踩着木梯上去敲门，“乐乐妈，你婆婆好像犯病了，快叫救护车。”

　　“咚咚…咚咚”

　　乐乐妈终于醒了，在里面暴躁地大声回复：“死了没有？没死拿块破布塞住她的嘴。”

　　“哇……”小乐乐被吵醒，哭了。

　　“别再烦我，耽误乐乐睡觉。老不死的，就算死了，也等天明再处理。”乐乐妈没好气地说，“多大的事儿，阿姨你自己看着办！”

　　母亲颓丧地低着头，走下木梯。

　　老人喘气的声音越来越弱，越来越慢。声音停止了，母亲合上她的眼睛。

　　按照我们老家的习俗，老人离世，要有人旁边坐着守灵，否则老人的魂魄会被厉鬼抓去，投不了胎。

　　“你怕吗？”

　　“不怕！”

　　“那你抓紧时间睡吧。我陪着老婆婆。”母亲坐在老人身边的凳子上，为老人守灵。