今日冬至 · 晴 · 冷

　　从四面八方汹涌而来的咧咧寒风，宣告着这个季节的属性。

　　浙江冬至吃汤圆，这个习俗在我的老家是没有的。虽然有句话叫入乡随俗，但身在异乡，即便是融进了节日的氛围里，体味着别样的习俗，然而家乡两个字，仍旧像是一根无形的丝线，绕在心头，剪不断，理还乱。

　　老家冬至是要祭祖的，就如清明节必须要扫墓。

　　大约是冬天到了，气温骤然寒冷，需要给故去的先人烧去丰厚的纸钱，让他们在另一个遥远的世界里，也能过一个温暖的冬天。这是我的猜想。

　　记得小时候，父母出门在外，但每年到了临近冬至的时候，他们都会从千里之外的城市赶回老家，带着我们姐弟三个去山上祭祖。

　　也不一定非要在冬至这一天，可以提前，但不可推后。就如过生日一样。生和死，是这世间最为隆重的事情，推后了是不吉利的。

　　我们村子里的人家大都姓任，像我家一样姓吴的只有三四家，并且还都是有些亲戚关系的。听父亲说，我们吴家原不是这里的，饥荒的时候，爷爷的父亲跟着他的兄弟和同乡逃荒到了这里，后来便在这里落地生根，开枝散叶。

　　所以我家的祖坟不多，最为古老的，就是爷爷的坟头了。祖爷爷也葬在那一片山林里，但坟头早已寻不到了。那时候因为天灾死去的人实在是太多了，饥荒泛滥，活着的人自顾尚且不及，所以很多人都是随便找一块荒地就匆匆下葬了，若干年后，后人连他们的坟茔也找寻不到。

　　我没有见过爷爷，听奶奶说，我父亲十二三岁时，爷爷就病死了。

　　爷爷年轻时身体很好，寒冬腊月都能在河里游泳，一天能抽两包烟。正因为如此不爱惜，所以病来如山倒，正值壮年的时候就撒手人寰，丢下奶奶带着四个儿女孤苦伶仃，他一人驾鹤西去享乐了。

　　每每提起爷爷的时候，奶奶总是埋怨的。

　　小时候每年在爷爷坟头烧纸的时候，奶奶总会絮絮数落上几句，说自己养大四个儿女的难处，说爷爷走得太早，不负责任。

　　我那时候真的以为奶奶是怪爷爷的，并且私心里也觉得爷爷这么做是不对的，若不是他那么早去世，奶奶应该会少吃很多苦。家里的日子也不会这么难过。

　　那时候真是幼稚，居然觉得爷爷是故意去得那么早，好像生死是由得人选择似的。

　　现在每每想起奶奶站在爷爷坟头，絮絮数落着睡在地下的爷爷生前种种不是的时候，总会觉得无比心酸。

　　责怪肯定是没有了。生死不由人。我早已明白了这个道理。

　　当时的奶奶必定比今日的我还清楚。但是对于死去的人，除了责怪他去得太早，又还能怎样呢？

　　与其说奶奶是在怪爷爷，不若说是在怪老天吧。怪老天太早将爷爷从人世间收走。

　　但若是怪起老天的话，似乎就有些苦大仇深的意味了。所谓天意难违，日子还得往下过，还指望这老天能多给些眷顾。老人家都是迷信的。

　　所以老天一定是不能怪的。

　　也只能怪那沉睡在地底下的人了。因为也只有他，不管奶奶怎么怪，也都不会记恨的。

　　奶奶，你是不是曾经这样想？

　　爷爷的坟头不好找，没有墓碑，又地处偏僻，每次都要找很久才能找到。

　　弯弯曲曲的山间小路，七拐八弯，穿过一片又一片树林，一丛又一丛的荒草，等到看见那块立在坟茔后头的的大石头时，父亲才终于确定，就是这里了。

　　爷爷去世的时候家里真的很穷，穷到一块墓碑也买不起，所以就只有葬在这块巨大的石头下方，好让子孙们以后来相认。

　　奶奶总是说，老头子，等我去见你的时候，就给你立块碑。家乡的风俗，坟头是不能随意动的，除非是家里有人故去。

　　那时候每每听见奶奶这么说，心里总隐隐觉得害怕。我不相信奶奶也会跟爷爷一样，长眠于荒草丛生的地下。没有经历过至亲离去的我，对于死亡是心存侥幸的。总觉得死去这件事情，永远不会降临到我身边的亲人身上。

　　但是事情并不会因为我的担心和不信，而有一丝一毫的改变，三年前的那个秋天，中秋节的第二天，卧病在床接近一年的奶奶终于去了爷爷的那个世界。而属于爷爷的那块墓碑，也在奶奶下葬的那天，立在了他的坟前。

　　我记得奶奶下葬的第二天，父亲拿着奶奶的身份证去了楼顶，一个人坐了好半天。父亲下楼的时候，看见我，他微微别过脸，用袖子在眼角擦了擦说，楼顶风大，沙子真多。

　　我知道父亲一定是流泪了。

　　奶奶的葬礼中，作为长子的父亲一直跟着负责操持的老人忙前忙后，没能像姑姑和母亲她们那样嚎啕大哭一场。只有在奶奶离去的那个深夜里，我看见父亲脸上流着两行清泪。之后便只有在奶奶的棺木入土的时候，我看见他哭了，仍是克制着的，跪在奶奶的墓碑前，哭得很小声，肩膀微微耸动。

　　直到葬礼过后的第二天，我发现夹在奶奶遗像上的身份证不见了，于是高声叫父亲，之后便看见他从顶楼走了下来，眼睛红红的，表情比在奶奶葬礼上看起来还要悲伤。

　　我诧异地望着父亲，说，奶奶的身份证……不见了……我越说声音越小，生怕父亲听到这个消息更加伤心，在我面前哭起来。

　　我从没见过父亲哭，也不想看到，我突然感到很害怕。

　　幸而父亲终是没有哭，他说，烧掉了……人都没了……留着身份证……又有什么用……

　　我看着父亲苍白的脸色，说不出一句话。

　　时至今日，我仍旧觉得奶奶的身份证没有被烧掉，而是被父亲珍藏起来了。那天我发现放在奶奶遗像上的身份证不见了之后，是那么的惊慌失措。那是奶奶活在这个世界上最后的证据，如果连这个也没有了，我不知道还有什么能够证明，这个纷繁美丽的人世，她曾鲜活地来过。

　　仅仅是那一方冰冷的水泥墓地么？再加上一张苍白的黑白相片？这些都是她故去后才有的，显然是远远不够的。

　　奶奶生前的一切衣物，都已经在她故去四十九天时，跟那堆纸扎的屋子和家具一起烧成灰烬了，留下的，也就唯有那张身份证了。

　　我不信父亲会舍得烧掉，但也没有追问，因为不忍。

　　那张已经微微卷曲泛黄的第一代身份证上，奶奶没有名字，姓名登记的是吴王氏。那时很多女人都是没名字的，只有一个夫家的姓氏，便是一个女子的一生。

　　两个姓氏相叠的名字，是“从一而终”最为深刻的诠释。

　　说起来很惭愧，自奶奶故去之后，我都没有回去过过冬至，都是父亲回去扫的墓。

　　农村人大都重男轻女，作为孙女的我，没有被要求去承担祭拜故去亲人的责任，而我，也就这么逃避着。

　　其实是很不敢去奶奶的墓地的，虽然自奶奶下葬以后便一次也没有去过，但那块冰冷的墓碑，只要一闭上眼，还是能清晰地浮现在眼前。

　　在此之前从未经历过至亲离去的我，至今无法说服自己接受奶奶离去的现实。

　　如果可以，我宁愿永远这样逃避下去。

　　只要那块刻着奶奶生猝年的墓碑，不具象地出现在我的眼前，我就可以说服自己，奶奶只是去了很远的地方而已，就像那个算命先生说的那样，变成了一只鸟，自由自在地在天空里飞翔。

　　就如那张泛黄的黑白身份证，我不追问，它就没有被烧掉，只是被父亲小心翼翼地珍藏了起来，藏进时光的最深处，那条最窄的纹路里。