“只有当双腿疲倦，希望似乎落空时，心才会痛苦，才会涌起向往。那么你就该清楚，你是不会知足和满意的。你就坐在摇椅上傍着窗户做梦吧，你就孤单单一个人去憧憬吧。你就坐在摇椅上，傍着窗户，去幻想你永远也得不到的幸福吧。”

       嘉莉，这个繁华纽约市里的大明星，到最后，也只能发出这样的喟然长叹，抨人心扉。

       当这个装备不全的小骑士踏上从哥伦比亚市去芝加哥的火车时，她憧憬着火车那头的糖果，没想到，这火车只是一个泡沫之梦，到站了，梦自然就该醒了。站台上的姐姐在迎接她，她却觉得十分孤独，像一个孤零零的人落入了汹涌无情的大海。

       嘉莉最喜欢的事就是每天晚上跑到姐姐梅妮家楼下的门口站着。或许，她是在看些什么吧。看对面街道橱窗里的漂亮衣服，看远处的大剧院，看自己未来美好的物质充裕的生活。这些才是她想要的，所以，当杜洛埃为嘉莉提供了一个小公寓，一套小洋裙时，他们才会顺理成章的开始了同居生活。接着，一个经济实力更雄厚的酒店经理出现了，她成了他的情妇。再发展，赫斯渥和她私奔到了纽约，谁又能想到即使这样在她成名后她还是抛弃了赫斯渥呢。

       读者不禁愤懑，为嘉莉妹妹的可恨捶胸顿足，说到底，生于那个时代，她是可怜的。

       19世纪末20世纪初的美国，资本主义肆意增长，人人做着暴富梦，就连文坛也充斥着中世纪式浪漫传奇，美国式奇遇。而作者西奥多德莱赛则以自然主义的笔触，将资产阶级贫富进行对照，揭露了美国社会当时的“虚假繁荣”，这本书就像一个巨石投入了当时的社会。

       资本主义繁衍，虚假繁荣的滋生，美国梦的过度吹捧，导致一大批人都做起了发财梦，都认为人人都能够挤进上流社会，一批又一批的人前赴后继，涌进城市，而嘉莉妹妹恰好是这不幸被感染的人中的一员，是时代的牺牲品。

       无论是万斯夫人对娱乐肆无忌惮的追求，还是嘉莉对爱人一次又一次的抛弃以获得更好的生活，无一不体现着当时的价值观——极端的个人享乐主义。

       嘉莉的悲剧性作者在一开始就有所暗示。

       一个十八岁的大姑娘远离家门，不外乎有两种遭遇：不是碰到好人相助，福星高照，就是接受花花世界的道德标准，从此堕落。在当时的环境里，不可能有中间的路走。

       作者影射的远远不止资本主义之下人对金钱的盲目追求和自私自利的个人享乐主义，更反映了社会的冷漠。

       当汉斯明里暗里催着嘉莉出去找工作来付膳宿费时，当嘉莉大病丢掉工作被劝回家乡时，他们似乎不知道自己是嘉莉的姐姐姐夫，是这种冷漠推进了嘉莉走向杜洛埃，不得不说他们是后面一系列悲剧的推手之一。而赫斯渥在芝加哥是风光无限的酒店经理，到了纽约从破产到七个月找不到工作，在纽约的街头乞讨，所得竟不过两角五分钱，最后选择了煤气自杀。他是被对生活的失望，社会的冷漠所扼杀的。

       人们穿着礼服，端着高脚杯，穿着羊羔外套，小短裙，在光影交错间挥霍着金钱，富太太们相约着明晚去哪个剧院，周末去哪里度假。

        他走进印刷厂，灰头土脸的走出来，走进酒店应聘服务生，却只能吃闭门羹，伴随而来的辱骂声，最后只能沦落街头乞讨，无人怜悯。

       嘉莉妹妹是悲剧的，更值得反省的是这个时代的悲剧性。

造成悲剧的原因不同
时代悲剧是由背景来考察的。社会悲剧指的是由外部社会原因、历史原因或者政治原因等造成的悲剧。
悲剧是戏剧主要体裁之一，主要是以剧中主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局，构成基本内容的作品。它的主人公大都是人们理想、愿望的代表者。悲剧以悲惨的结局，来揭示生活中的罪恶，从而激起观众的悲愤及崇敬，达到提高思想情操的目的。鲁迅先生对悲剧有一句精辟的概括：悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。但是鲁迅先生的这句话并不能概括全部，且具有局限性，他提出的这个是从反传统文化角度来说的。

有人会问为什么玛拉不去找份别的工作，这就是时代悲剧的体现，因为战争，民不聊生，生意惨淡，很难找到糊口的工作，沦为风尘，是迫不得已的选择。没有人愿意为饥饿去死，但少部分人会为尊严而死。罗伊走后，玛拉生活没有了光亮，没有了追求，生命被掏空了一般，只剩下皮囊的知觉，为了生存抛掉尊严，抛掉希望，在堕落中行尸走肉地生活。如果罗伊不出现，以玛拉的性格也会不久自绝与世，因为玛拉做这些大部分原因是要补偿好朋友，为好朋友的付出做出自己的牺牲，为了友情她需要走出这一步。

时代悲剧之二表现在舞女和军官门第的不对等，不管是现在还是将来，不管是西方还是中国，这种门当户对的观念根深蒂固，但是罗伊及其家人没有对玛拉有偏见，没有瞧不起玛拉，但是这种观念却深深扎根在玛拉自己的心底，她过不去心里这道坎，冲去世俗观念跟罗伊在一起已经耗尽了很大的勇气，再也没有勇气带着自己的不堪经历跟罗伊天长地久，巨大的鸿沟，难以启齿的生活把玛拉推尽了深渊，使她决绝地迎上疾驰而来的军车，坚定地与爱人告别，与过去的自己告别。

玛拉有没有性格悲剧，最大的性格悲剧可能是太自尊，把爱情当作唯一的信仰，没有写信告诉罗伊自己不幸遭遇，没有把爱人送的花束卖了换顿晚饭，可悲又可敬。我们都太世俗，觉得玛拉有无数种方式能和罗伊天长地久，我们都太low，觉得爱情掺点瑕疵也无伤大雅。可是玛拉不是这样的人，她的自尊和她的爱情一样高不可攀，正是因为这样整个电影才决绝凄美，高雅经典。

这部影片其实不是在歌颂爱情，惋惜爱情，其实是在塑造玛拉，是在歌颂玛拉这样的人物，罗伊就是这种人物最好的配角，年轻帅气，高官厚禄，家境殷实又风趣幽默，对待爱情简单浓烈，纯真炽热，只有这样的男主角才能升华爱情，升华玛拉品格的高贵，烘托玛拉对待爱情的至上信仰。

驻足老桥，袭来晚风，吹散了梦，却带不走信念，双眸里既是疯狂又是绝望，洁身自好的人注定会洗尽铅华，沉沦不醉，透支自己，暗香他人，樱花一般凋零，坎坎走向剧终……

说起小黄车创始人戴威，不得不说一个人，他就是鼎鼎大名的逻辑思维创始人罗振宇。

在当今中国，这个人的名气，大到哪怕他光环的一点余辉，都可以把我射倒在地上摩擦。

至少在他的很多粉丝看来是这样。

所以，为了尽量避免我这个十八线之外的小号自媒体人，被他的粉丝怒骂碰瓷名人，蹭流量，我要尊称他为“罗大师”。

罗大师在他的2021《时间的朋友》跨年演讲秀上，上演了极为动人的一幕，他力挺并鼓励了现在处于失魂落魄的90后创业者-戴威。

罗大师说：

罗大师又说：

我就是很纳闷，这位大师，你既然都说了没有具体了解，怎么可以对着现场上万的粉丝瞎逼逼，而且听说是网上全球直播哎。

嗯，可能是名气大了，粉丝多了，都是这样的吧。这也是当今网络世界大佬们的一个鲜明特征。

你看，“普通家庭马化腾，不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马，北大还行撒贝宁”，不都是这样的么。

每当想到，等以后咱也成名了，也可以到处瞎逼逼，俺就热血沸腾。毕竟，能瞎逼逼的人生，才是成功的人生。

罗大师是！年仅27岁，3年却狂揽138亿的ofo创始人戴威，亦如是。

罗大师这样鼓励戴威说：

无独有偶，在戴威的办公室里，挂有一张丘吉尔的画像，在海报上有这样一句丘吉尔的名言：

罗大师和戴威都以丘吉尔的名言来励志，不仅是心灵相通，也是英雄所见略同。更是证明，他们的思想境界是和丘吉尔一个层次的。

所以，他们能做这个互联网浪潮中的弄潮儿，我们却不能。

既然罗大师说，他对戴威不了解，想必对这位2021年福布斯中国“30岁以下精英榜单”上，年仅26岁就已身价35个亿的青年商业领袖的传奇，以及他创业的故事也是不知道的。

那么，我就狗尾续貂，试着扒拉一点吧。

戴威的家庭出身优越，父亲是央企董事长，后来的岳父是北京的部级高官。不过这些都不重要，他用实际行动证明了：比你出身好、背景好的人，比你还努力”。

他不仅是北大的高材生，而且是北大学生会主席，还成了著名经济学家厉以宁教授的学生。这在中国，已是令人艳羡的顶级天之骄子了。

尽管在2021年8月就有人爆出，戴威利用父亲的资源和关系“高考移民+60分”，进入北大后，又他通过花费50万贿选当上了学生会主席。贿选事件爆发后，全国哗然。

但是，当这个年轻的戴威创立ofo，划时代的开创了共享经济模式，在短短两年多就成长为估值超过138亿的独角兽，并搅动了中国大半个知名风投圈时，他所取得的成就令国人震惊，令多少年轻学子顶礼膜拜，谁还去较真他的贿选门？

张爱玲说：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快！ ”戴威就是这么干的。

2021年，当戴威从北大校园自愿募集到2000辆共享单车，他意识到自己将会开创一种全新的商业模式，他喊出：“ 百余年来，很多北大人改变北大、改变世界，现在轮到我们啦！”

或许，他的潜台词是说： 要成为中国当代最牛逼的北大人，就看我戴威啦！

所以，他也发出豪言壮语：“ 终有一天，我们今天的 ofo 会和 Google 一样，影响世界。”

乔布斯也说，“人生来就是改变世界，改变周围的，难道还有其他理由吗？”

你看， 身份还是一个学生的戴威，他的雄心壮志早已不亚于乔布斯了，怎能不激励人年轻人热血沸腾。

最主要的是：一辆车一天能被骑10次，每次5毛钱，一天挣5块钱，一个多月就能收回成本。 这模型也忒好了，中国人多，钱特别容易赚，这种商业模式简直好的不要不要的。

你只要脑子里稍微咂摸一下，就令人无比陶醉。

一时间，各路资本，携带者十几亿，几十亿的充沛资金纷纷涌来。在2021-2021年，戴威的ofo最不缺的就是钱。

被誉为中国新四大发明之一的“共享单车”模式，和 他们疯狂的钱，花不完的钱，承载着年轻的戴威，和他的事业团队的激情荷尔蒙、野性和青春。

戴威经常和员工一起喝酒，喝大了就站起来，右手拿烟，左手举过头顶说：“ Everyone，have  my  word 。”（每一个人，要相信我的话）。

在2021 年2月份ofo年会上，一位员工当场背了一首《滕王阁序》，戴威奖励1万元。

酒酣耳热的戴威，授予一位元老o-hero奖，并奖励期权100万。除了送牧马人、送期权、送奖励外，戴威还亲自为十位优秀员工颁发了“优秀员工证书”，每人额外奖励了四个月的工资。

这还没完，开怀畅饮过后的戴威又在微信群、QQ群、钉钉群里，轮番发红包。

我问你呀，如果你遇到这样的老板，惊不惊喜？

ofo最鼎盛的时期，连一个公司前台要通过猎头来招聘。花1000万元签鹿晗做代言人，花2000万为一个卫星冠名，给一家媒体做了一年3000万元的广告投放，甚至考虑过花数千万欧元赞助环法车队……

如果你还体会不到他们到底多有钱，再举几个例子：

一个是ofo小黄车和当时的主要竞争对手摩拜单车爆发“烧钱大战”，当美团宣布收购摩拜时，戴威遗憾的说：“ 我是很想和你把这个事玩到底，你现在跟我说你不玩了，真的很可惜。 ”

一个是：小黄车坏了，不修，靠大量补货来降低损失率。你坏10辆，我马上给你补充100辆。就是这种任性的骚操作。

另一个是：当时一家公司和ofo有一项合作，这家公司的高管说他们应该承担哪些费用，出多少钱，而ofo的反应是——“ 你给什么钱哪，这是看不起我们 。”

全世界再也找不出第二家像ofo小黄车这样有情怀的公司了：你给我一颗糖，我还你一颗钻石。这就像三岁的小朋友身边放了一堆金银财宝，谁想来抢就随便抢。

ofo的烧钱模式，充分让我们见识了很多老板对员工说的一句话： 钱是什么？钱是王八蛋。

但现实证明，很多说钱是王八蛋的老板，最后都自己做了王八蛋。

戴威没想明白一件事：“ 资本助推你的，最终都得还回去 ”。

他也没闹明白商业的本质问题：用户的押金不是收入，是负债；单车不只是资产，更是支出的费用。

他也想不透，采购成本是可能收不回来的，即使收回来，也是要付出更高昂的代价的。

短短三年时间，在资本的助推下，ofo以无可复制的速度攀上巅峰，而又以始料未及的速度跌落神坛。

现在的事儿全国人民都知道了，全国1千多万用户排队等着ofo退押金呢，有几十个亿，据说全部退完要等到3年以后了。

而很多用户表示，只要能退，愿意等三年。

看看吧， 没有比中国的ofo用户更有情怀的客户了 。

遗憾的是，用户讲情怀，而那个要改变世界的青年创业家戴威却不讲情怀了，因为欠供应商的巨资还不上，他被法院贴上了老赖的标签。

罗振宇罗大师为戴威站台时，重点是强调戴威年轻，帮他卖情怀，但他始终没说： 年轻的戴威是怎么败光那100亿的？

也没说戴威赔了上百亿，这并不是他自己的钱，这是投资人的钱，也有中国万千用户的押金。

难道戴威低下他高傲的头说一声：我创业失败了，这些钱就不用还了吗？

也有不少人为戴威现在的命运唏嘘感慨，并不是反思他经营的成败得失，而是遗憾他没有像摩拜胡玮炜那样，及时向资本妥协套现了15亿，干净利落的跑了。

戴威原本也有希望套现个30亿走人，整整30亿哪，哪怕是3亿呢！啧啧啧，很多人替戴威后悔的牙花子疼。

这是一个令人难以喘息的故事，在大起大落的剧情脚本中，又有一位大牛出来为戴威站台了，他就是中国著名天使投资人，真格基金创始人徐小平先生。

就凭他的身份，也是和罗大师一样，身上的光晕瞬间就可以把我击倒在地上摩擦，为了表示对人家的尊重，我暂且称他为“徐大师”。

这位徐大师在出席2021中国天使创投潮白论坛时表示： “限制他（戴威）坐飞机，是这个时代最大的悲剧。”

徐大师说：

徐大师的意思很明显了：

这位徐大师的言论非常的创业圈 ，也就是， 你和他谈法律，他就和你说情怀。用创业者的情怀对社会大众进行道德绑架。 

其实这位徐大师可以更直截了当的说： 老子凭本事欠的钱，凭什么要还哪？

这也是 当今很多创业者最真实的嘴脸，他们的初心不是为了创业，也不是为了做产品，不是靠卖产品和提供服务挣钱，而是为了吸血套现。

拍脑袋提出创意创业——吸引风投——扩张规模——融资——疯狂补贴——烧钱大战——吞并对手——上市——套现离场。这才是他们的创业逻辑。

我们这个时代，是对创业者最宽容的时代，成功者被万众追捧，失败者也有像罗大师、徐大师这样的名人抚慰，也有媒体以情怀的名义洗地，大众一片惋惜。

搞得 很多年轻人，都想去以创业的名义去骗钱。

而我看到的是： 那些大牛高谈商业模式，时刻在谋划着怎么割韭菜，却丝毫不见对那些寒风中排队退押金的穷人的同情和怜悯 。这令人感到悲哀。

我们处在一个最好的时代，也是一个最坏的时代！ 这个时代的悲哀，就是因为有这类坏人的存在。