有生必有死，有什么看淡看不淡呢？天下本无事庸人自扰之，看看自然界的万事万物都生灭交替，四季递更，生老病死是最公平的，几乎人人都要经历这四个阶段，把心摆平，会发现人生每一样都是那么美好，那么值得珍惜，生死亦复如是。

我也认为人类的寿命确实太短了，还不够我们去享受人生，去体验所有自己想体验的。但是正因为人生短暂，所以虽然人生有很多种选择，但我们只能选择追求某一些东西，无法兼得所有的体验。就是因为必须有所取舍，有得有失，人生才有意思。

我坐在5号病房的阳台上往下望，这里是9楼跳下去应该就解脱了吧。

传说鬼门关是连接人世和地府的分界线。人间其实也有一个鬼门关就是5号病房。这里专收绝症、危重病患者。只要入了这个门就一只脚踏入鬼门关，另一只脚还在人间挣扎，结局就看哪边脚向前多迈一步了。

我住进来已经两个月了，白血病把我折磨得手背上都是针眼，护士想扎针都找不到血管。化疗使我原本乌黑柔顺的长发掉得一根都不剩。吃什么吐什么，瘦到可以去演《生化危机》里的丧尸。

家里为了给我治病已经砸锅卖铁。如果再等不到合适的骨髓配型，就只有黄泉一条路。即使换了骨髓也还有复发的可能。

本来念重本大二的我已经休学，一地鸡毛的人生还剩一屁股债。于是我坐到病房阳台的边缘，看着下面小得像蚂蚁的人感觉死亡并不可怕，也许是一种解脱。

我在观察，看哪个时段没人就跳下去，以免砸到别人，不能拉无冤无仇的人来当垫背。

“你好，我叫小薇”耳边突然响起一个温柔的声音，转头一看发现一个穿着香奈儿套装的女孩在冲我笑。

“我是新来的病人。”她乌黑的大眼睛忽闪忽闪地冲我笑。红润的脸颊，这明明是一个健康人啊。

我满腹狐疑：“你不像病人！”

“我就是啊，因为鼻子出血，男朋友非要我住院检查，住院部满员了，我就到5号病房了。”她自顾自地介绍，

我又把脸转向楼下，依旧盯着看看有没有空的地方。

她幽幽地说：“活着多好，你再惨也惨不过我吧。从小爸爸就过世了，和妈妈、弟弟相依为命，5岁开始就要放牛，喂猪，童年的记忆就只有照顾弟弟和干活。

我惊讶得又对她大量一番，这个女孩怎么看也不像农村出来的苦孩子。倒像油画里走出来的贵族少女。她身上的香水味让我这个闻惯了药味的怪胎精神一振。

于是我对她产生了好奇，见我注意力被吸引过来，她继续说：”我成绩本来是班上第一名，但是为了供弟弟上学，我初中毕业就到城里打工帮忙补贴家用，端过盘子、洗过碗、做过洗脚妹，甚至还上工地去搬过砖。

后来进了工厂，老板见我长得漂亮就经常要我去陪客人喝酒，那些客户喝多了就动手动脚，我哭着跑回家，不敢报警，因为年龄小，怕被报复。那时我也想自杀。可是刀子还没割下去，我就想死后妈妈和弟弟怎么办？

后来去到男友的公司做前台。男友可怜我，供我弟弟读书，又给我买房买车，于是我们就在一起了，今年准备结婚，所以我现在想想活着真好，如果那时刀子割下去就没有今天了。“

是啊，活着真好，我被小薇说服了，转身下了阳台，她很温柔地扶着我又回到人间。

小薇的病好像很轻，每次医生来查房她都不用打针，她也不爱穿宽宽大大的病号服，还央求主任允许她查完房就脱掉。

自从小薇来到5号病房后，我多了一个乐趣，就是一边在床上打点滴一边看她化妆。她摆出的化妆品看得人流口水，有三个包包，一个是彩妆包，里面装着香奈儿的睫毛膏、MAKE UP FOREVER的粉底液，兰蔻的小黑瓶，全部都是国际一线大牌。

一个是护发包，润发乳、发膜、电发棒应有尽有。还有一个是卸妆包各种牌子的化妆棉、卸妆水堆得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。有时等我打完针小薇还会帮我化妆，借她的华服给我拍照。

有了小薇的5号病房开始不那么像鬼门关了。

小薇的男友比他大12岁每天都来送饭。什么炒排骨、乌鸡汤、红烧肉、土豆丝换着花样做，还每天都不重样，小薇吃不完还会分给我一点，等小薇吃完后他还帮洗碗。

晚上下班还来陪小薇散步，直到医院熄灯才走。说实在的我觉得小薇的男友配不上她，主要是太老了，站在一起比小薇还矮半个头，但是看他这么无微不至地照顾小薇，颜值不够，体贴来凑就足够了。

隔壁床患了肝癌的阿姨每次看到他们小两口恩恩爱爱就羡慕得睡不着，因为她老公在患病后直接离婚了。

一周以后小薇的化验结果出来了，说是血小板减少，不是太严重，吃药控制就好。男友也说没关系，出院就办婚礼。搞得我们这些将死之人又相信爱情了。

一天早上小薇和我说她准备明天出院了，带一些药回家吃，还要去订婚纱，要我好好活下去。

晚饭后男友和医生申请带小薇出去逛街。我还记得那天特别冷。男友送小薇回来的时候我还在住院部门口碰到，男友一边比划要她把衣服上的帽子带起来挡风一边说再见。暖到心化。

半夜迷迷糊糊之际我感觉特别刺眼。发现是小薇开灯了，问她怎么了，她也不回答，我赶紧按铃叫护士进来。护士来了怎么问，小薇依然不说话，我只听到她的啜泣声。护士就以为她情绪失控，叫她别闹，就关灯出去了。

第二天一早我和隔壁床的阿姨都起来了，小薇却还在睡着，我想她应该是昨晚做噩梦了吧，没睡好就多睡会。

等到护士来量体温的时候，突然所有的医生都来到5号病房会诊。然后我听到了令人震惊的消息：因为小薇大出血，已经昏迷要抢救，都来不及转到重症监护室，要我们转病房腾出地方。

等我们搬出来后，就有很多机器被搬进去架到小薇身上。在隔壁病房打完针我担心这个新交的朋友，又回到5号病房门口张望，听见医生说小薇的血小板突然降为0。

连输四袋血小板都没有止住大出血。小薇的男友匆匆赶来，跪着央求医生一定要全力抢救，花多少钱都没所谓。他还打电话给小薇读高中的弟弟，要他马上接乡下的母亲一起来医院。

一直抢救到下午，我听见5号病房传来小薇男友凄厉地哭喊，一个中年妇女冲进去抱着小薇哭，原来匆匆赶来的母亲和弟弟都没能见上小薇最后一面。

小薇最终没有走出5号病房！我的眼泪掉下来。

想着昨晚小薇开灯也许是向我们求救，但是她那时已经脑出血说不出话，护士也没发现她的异样没有叫医生。如果早点急救，也许小薇也不会死，她才21岁，比起我们这些挣扎在死亡线的病人，她的病那么轻。

生命就是这样无常，可以坚韧无比又会异常脆弱。一个月后我等来了适合的骨髓配型，手术也很成功，我终于活着离开了5号病房。

多年以后我的病没有复发，再想起小薇，只有深深的遗憾，本来她可以牵着男友的手走进婚姻的殿堂，本来她可以膝下儿女成群，又或者在某个夏日的午后再化一个美丽的彩妆。

结果却因为护士的失职，她走了。更可悲的是，我们这些亲历的旁观者即使知道真相也没有勇气说出来，因为这样的事故很难界定是谁的责任，从我们这些病人口中说出去，也没人信。

只愿小薇你化成天堂里最耀眼的一束光，一直幸福下去。

PS：故事的主人公是米娅的发小，很幸运她现在白血病没有再复发，小薇的离开是她永远的遗憾，但是却说不清是谁的责任。所以只有留在时光的记忆里了。

一个当交警的同学发了两张被卡车和渣土车碾过的受害者的尸体照片。一张里的整个人体已经四分五裂，断裂的骨头崩出肉体外，一只腿连着腰和一些内脏粘在柏油路面上，一只手从衣物里面伸出叙述着死者的身份。另一张里镜头中一个白上衣黑短裤的小男孩远远地躺在路中央，只是他的脑袋已经被碾成一滩扁平的混合物，混合物外围是一圈呈溅射状的血液。
我非乐于描述这些吓人的场景，只是活生生的一个人，前一刻还强壮而充满活力，下一刻就像一个东西，被碾得支离破碎，让人不得不记住这些画面。它们盘旋在我的脑子里，时时刻刻地在讥讽着：你们人类如此牛逼什么都能造，能建造摩天大楼抵御风雨，能制造飞机和火箭飞入天空，能制造钢铁巨轮和潜艇遨游海洋，然而你们并不能将自己的皮肤肌肉和骨骼变得坚硬高强，它们依然像你们还是愚蠢的猿猴时一样不堪一击。

一直觉得生命是一台无可比拟精密机器，从诞生到运转，一切都有着准确的编码。它甚至有超强的容错和自修复能力，最不可思议的是它自我复制与演化的能力。这一切都源于一些能够组装在一起的磷脂分子和蛋白质——在已知的物质里并不怎么坚韧和稳定的一些。何止是撞击和碾压能让这台机器终结，环境的变化，以及机器本身的差错也能摧毁它。它是如此伟大，又是如此脆弱。人类无疑是这些精密机器中最高级的一种。人类的出现，让生命变得更有意义——因为生命第一次开始意识到自身的存在，开始思考周围一切的存在和规律。人类也看到生命的脆弱，为了保护自身和种族繁衍所做的努力从未停止。可是人类在为自己建造坚硬盔甲的时候，又暴露出更多的软肋。我们攻克了一种顽疾，却在治疗过程中产生更多痛苦的副作用；我们建立城市让它变得适合居住，却因此恶化了空气和水源；我们制造的工具方便生活，有时候却碾过了自己的肉体。疾病，破坏和死亡的威胁没有比以前更少。
小时候看见养的小动物死了，并不是单纯地看到尸体，而是看见一个生命慢慢消失，悲伤就像电流穿过导体一样传遍全身。长大了经历亲人的死亡，在出馆见到尸体的一刹那，看到蜡般的白色尸体，骇人地长着嘴紧闭着双眼，我的心脏一阵发紧却没有悲伤，我知道那已不是我的亲人，而是一个生命留下的遗物。人因为有了意识，因而有了感情，一切变得更加复杂。我们有时候能够体会比死亡更加可怕的东西。
对死亡威胁的恐惧，反过来可能会让人更加珍惜生存时的每一点经历和感受。当皮肤被刀割破了，觉得血管和肌肉都暴露在无数的细菌和尘埃中，才会觉得有着完整的皮肤多好。而当浑身没有病痛，没有疲惫，没有忧虑地躺在凉凉的草地上看着蓝天上明暗变幻的云彩，周围的一切都让你感到安全和舒适，可能就是人生中不多的最幸福的时刻吧。

你怎么看待生死？

看到这个话题，我想大多数人其实都是拒绝或者是回避不去触碰的，在生死面前，我们很少有人能够做到真正的坦然。

但是到底什么是生死，我们应该如何看待生死，我自己也有一点自己的看法。在老家的时候，那时候自己很小，我只是单纯知道，不管是村子里有人去世或者是那家有小孩出生，那家基本上都会置办酒席，我就可以吃到平时一直吃不到的一些好吃的，那时候只是觉得好玩，也期待这样的时间来，但是随着自己的年龄越来越大，我逐渐有了一些惧怕，害怕这样的日子。

因为每当这样的日子来临的时候，就会有一个我曾经接触过的活生生的人再也不见了，也许前一天还看到了他，还听他说话，但是第二天就再也看不到了，天人永隔。

不过随着时间和阅历的增加，我逐渐对生死有了自己的理解。一个生命的降生应该是喜悦的，因为他是她的爸爸妈妈的爱的和解，是一个家的期待，是希望，所有人都盼望着这个小孩长大，然后一点一点变得有出息，然后上学，然后工作，然后成家立业，然后有了自己的小孩。

一个人的死也应该是喜悦的，希望他象征着一个生命个体的回归，这个生命从此再也没有烦恼和担忧，再也不用理这个世界的各种事务，这是一种解脱。同时，这也是一种自然的选择，生老病死，新旧更换，这本身就是符合周期律的，只有不断有人死亡，这个世界才能够去承载新的生命，这样一个新的生命才得以出身。

所以，我眼中的生死，是一种平衡。

以我的年龄还有经历的事，可能会有人觉得我说：以一个平常心看待有点扯。

但我确实是这样的一个人，对待这些看的有些淡然，有人可能会说我绝情，心冷，心狠，但我又不是这样的，我会对待家人很好，如果可以，我会把最好的东西都送给他们。

记得之前看过一句话：逝去的人已经逝去了，你能做的就是好好活着，就算是对他们最好的回报。

第一次经历亲人去逝是我上小学四年级的时候，那个时候姥爷得了胃癌，看到姥爷的身体被被痛折磨的瘦骨嶙峋，我刚开始的时候还会哭，可是姥爷那个时候，还会告诉我：别哭，人总会死的，姥爷知道琳琳的未来一定会不一样，恩，琳琳回家以后要好好学习，争取考上大学，然后告诉姥爷一声，让姥爷知道我外孙女是最棒的。

然后那之后，我也会去看姥爷，但每次去我都会告诉她，我今年考试考了多少分，排名多少，看到姥爷勉强的笑了笑，我都觉得心在滴血，可是我知道姥爷是高兴地，我就会知足了，然后会跑出去落泪，不在姥爷面前哭。

再后来，家里亲戚去逝，我就没有太多的伤感，因为我会觉得他们去了一个地方，虽然不在我的身边，但仍是在守护我们。

而我们活着的人，能做的就是，带着他们完成的或者未完成的愿望和理想，好好生活下去。

我想，他们也是这么想的，这么希望的，希望我们都好好的。

我坐在5号病房的阳台上往下望，这里是9楼跳下去应该就解脱了吧。

传说鬼门关是连接人世和地府的分界线。人间其实也有一个鬼门关就是5号病房。这里专收绝症、危重病患者。只要入了这个门就一只脚踏入鬼门关，另一只脚还在人间挣扎，结局就看哪边脚向前多迈一步了。

我住进来已经两个月了，白血病把我折磨得手背上都是针眼，护士想扎针都找不到血管。化疗使我原本乌黑柔顺的长发掉得一根都不剩。吃什么吐什么，瘦到可以去演《生化危机》里的丧尸。

家里为了给我治病已经砸锅卖铁。如果再等不到合适的骨髓配型，就只有黄泉一条路。即使换了骨髓也还有复发的可能。

本来念重本大二的我已经休学，一地鸡毛的人生还剩一屁股债。于是我坐到病房阳台的边缘，看着下面小得像蚂蚁的人感觉死亡并不可怕，也许是一种解脱。

我在观察，看哪个时段没人就跳下去，以免砸到别人，不能拉无冤无仇的人来当垫背。

“你好，我叫小薇”耳边突然响起一个温柔的声音，转头一看发现一个穿着香奈儿套装的女孩在冲我笑。

“我是新来的病人。”她乌黑的大眼睛忽闪忽闪地冲我笑。红润的脸颊，这明明是一个健康人啊。

我满腹狐疑：“你不像病人！”

“我就是啊，因为鼻子出血，男朋友非要我住院检查，住院部满员了，我就到5号病房了。”她自顾自地介绍，

我又把脸转向楼下，依旧盯着看看有没有空的地方。

她幽幽地说：“活着多好，你再惨也惨不过我吧。从小爸爸就过世了，和妈妈、弟弟相依为命，5岁开始就要放牛，喂猪，童年的记忆就只有照顾弟弟和干活。

我惊讶得又对她大量一番，这个女孩怎么看也不像农村出来的苦孩子。倒像油画里走出来的贵族少女。她身上的香水味让我这个闻惯了药味的怪胎精神一振。

于是我对她产生了好奇，见我注意力被吸引过来，她继续说：”我成绩本来是班上第一名，但是为了供弟弟上学，我初中毕业就到城里打工帮忙补贴家用，端过盘子、洗过碗、做过洗脚妹，甚至还上工地去搬过砖。

后来进了工厂，老板见我长得漂亮就经常要我去陪客人喝酒，那些客户喝多了就动手动脚，我哭着跑回家，不敢报警，因为年龄小，怕被报复。那时我也想自杀。可是刀子还没割下去，我就想死后妈妈和弟弟怎么办？

后来去到男友的公司做前台。男友可怜我，供我弟弟读书，又给我买房买车，于是我们就在一起了，今年准备结婚，所以我现在想想活着真好，如果那时刀子割下去就没有今天了。“

是啊，活着真好，我被小薇说服了，转身下了阳台，她很温柔地扶着我又回到人间。

小薇的病好像很轻，每次医生来查房她都不用打针，她也不爱穿宽宽大大的病号服，还央求主任允许她查完房就脱掉。

自从小薇来到5号病房后，我多了一个乐趣，就是一边在床上打点滴一边看她化妆。她摆出的化妆品看得人流口水，有三个包包，一个是彩妆包，里面装着香奈儿的睫毛膏、MAKE UP FOREVER的粉底液，兰蔻的小黑瓶，全部都是国际一线大牌。

一个是护发包，润发乳、发膜、电发棒应有尽有。还有一个是卸妆包各种牌子的化妆棉、卸妆水堆得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。有时等我打完针小薇还会帮我化妆，借她的华服给我拍照。

有了小薇的5号病房开始不那么像鬼门关了。

小薇的男友比他大12岁每天都来送饭。什么炒排骨、乌鸡汤、红烧肉、土豆丝换着花样做，还每天都不重样，小薇吃不完还会分给我一点，等小薇吃完后他还帮洗碗。

晚上下班还来陪小薇散步，直到医院熄灯才走。说实在的我觉得小薇的男友配不上她，主要是太老了，站在一起比小薇还矮半个头，但是看他这么无微不至地照顾小薇，颜值不够，体贴来凑就足够了。

隔壁床患了肝癌的阿姨每次看到他们小两口恩恩爱爱就羡慕得睡不着，因为她老公在患病后直接离婚了。

一周以后小薇的化验结果出来了，说是血小板减少，不是太严重，吃药控制就好。男友也说没关系，出院就办婚礼。搞得我们这些将死之人又相信爱情了。

一天早上小薇和我说她准备明天出院了，带一些药回家吃，还要去订婚纱，要我好好活下去。

晚饭后男友和医生申请带小薇出去逛街。我还记得那天特别冷。男友送小薇回来的时候我还在住院部门口碰到，男友一边比划要她把衣服上的帽子带起来挡风一边说再见。暖到心化。

半夜迷迷糊糊之际我感觉特别刺眼。发现是小薇开灯了，问她怎么了，她也不回答，我赶紧按铃叫护士进来。护士来了怎么问，小薇依然不说话，我只听到她的啜泣声。护士就以为她情绪失控，叫她别闹，就关灯出去了。

第二天一早我和隔壁床的阿姨都起来了，小薇却还在睡着，我想她应该是昨晚做噩梦了吧，没睡好就多睡会。

等到护士来量体温的时候，突然所有的医生都来到5号病房会诊。然后我听到了令人震惊的消息：因为小薇大出血，已经昏迷要抢救，都来不及转到重症监护室，要我们转病房腾出地方。

等我们搬出来后，就有很多机器被搬进去架到小薇身上。在隔壁病房打完针我担心这个新交的朋友，又回到5号病房门口张望，听见医生说小薇的血小板突然降为0。

连输四袋血小板都没有止住大出血。小薇的男友匆匆赶来，跪着央求医生一定要全力抢救，花多少钱都没所谓。他还打电话给小薇读高中的弟弟，要他马上接乡下的母亲一起来医院。

一直抢救到下午，我听见5号病房传来小薇男友凄厉地哭喊，一个中年妇女冲进去抱着小薇哭，原来匆匆赶来的母亲和弟弟都没能见上小薇最后一面。

小薇最终没有走出5号病房！我的眼泪掉下来。

想着昨晚小薇开灯也许是向我们求救，但是她那时已经脑出血说不出话，护士也没发现她的异样没有叫医生。如果早点急救，也许小薇也不会死，她才21岁，比起我们这些挣扎在死亡线的病人，她的病那么轻。

生命就是这样无常，可以坚韧无比又会异常脆弱。一个月后我等来了适合的骨髓配型，手术也很成功，我终于活着离开了5号病房。

多年以后我的病没有复发，再想起小薇，只有深深的遗憾，本来她可以牵着男友的手走进婚姻的殿堂，本来她可以膝下儿女成群，又或者在某个夏日的午后再化一个美丽的彩妆。

结果却因为护士的失职，她走了。更可悲的是，我们这些亲历的旁观者即使知道真相也没有勇气说出来，因为这样的事故很难界定是谁的责任，从我们这些病人口中说出去，也没人信。

只愿小薇你化成天堂里最耀眼的一束光，一直幸福下去。

PS：故事的主人公是米娅的发小，很幸运她现在白血病没有再复发，小薇的离开是她永远的遗憾，但是却说不清是谁的责任。所以只有留在时光的记忆里了。