九月的北国，被苍白的寒雪包围了。广袤无垠的高原，参天绿野的森林，深谷潺潺的溪流，都被这扑面而来的寒雪淹没，满眼灰白的世界没有一丁点生机。

孤独的雪花飘落到长白林下村子里的木屋里。

屋里俩人围在炕上呢喃细语。

‘娘，俺穿的多，冷不了。’老菜头说道。

‘娃，你是要到大江面干仗，对门嘎巴嘎巴冷，多穿点好。’老母亲缝好了一件老棉猴，给菜头披了上去。

菜头努了努嘴，把猴棉穿上去了。

老母亲端来了一个生了锈的老铁锅，揭开锅盖，热气腾腾的鸡汤香气扑面而来。‘娃，你要去为公家打仗了，是要脸的，给你炖了老鸡汤喝喝。’

‘娘，我不喝，你老么卡吃眼，多喝点补补。’菜头穿上了老棉鞋就跑了出去。

‘娘，我走了’菜头上了车招了招手就关上了车门。

汽车呼啸而去，在雪地里留下了长长的车辙。

老母亲依歪在门柱上，远望着离去的汽车，流下了二十年前一样担心受怕的浊泪。

二十年前，菜头的父亲也是在这样天离开的，随着南下的抗日联队一起去打鬼子去了，留下了三岁的菜头和她。

村里常传来哪家哪家男人老爷西去的噩耗，这使得担心受怕的娘俩夜里常常梦里惊醒，害怕某一天这种噩耗会传到他们家。

然而该来的噩耗还是来了，在日本人攻打确山县城时，她的男人牺牲了。

她不相信这消息，她终日坐在炕上，透过窗外望着他离去时的小路，她在等他凯旋归来，等待她所期待的大英雄，等待一个能给她幸福的家的男人。

就是这样，她等一年又一年，青丝终成白发，她没有等来她所爱的男人，一个爸爸，一个丈夫。

于是她开始动摇了，确切的信念动摇了。

她终于接受了这个噩耗。

她想过去死，在碗柜某个角落里，放着某种不知名的毒药，这是她对男人的忠诚。

当轻生的时候，她想到她那白白净净单纯稚幼的儿子，这是他的血脉，这是他来过这个世界的证明。

她抹了抹眼角的泪水，放下了药瓶，紧紧拥抱她的儿子，这是他的儿子，谁也不能伤害她的儿子。

数十年一过,儿子也长大成人了，日子过得也挺滋润。

1956年，朝鲜战争爆发，随后中国开始了招兵，开始援助朝鲜。征兵的来到了这个小村庄，菜头随即报名了。

回到家里，激动的菜头把这个消息告诉了她。

烧饭的她听到了突然怔住了，她感觉多年的噩耗又来了。颤抖的手早已握不住水瓢，水瓢掉在了地上，呱啦摔烂了。

‘妈，你怎么了?’菜头问道。

她身子转了过去，转的很快。

她褶皱的眼角含满了泪水，她笑了，一种奇怪的笑，说道，‘我儿要上战场了，要是大英雄了’

菜头开心的笑了，因为她马上就要上战场了。

送走了儿子，她开始不安了，彻夜难眠，辗转反侧。她的梦里都是他儿子牺牲在战场上的画面，衣服不够冻死了，被突如其来的炮弹炸死了。。。。。。

她开始整日的想念、担忧、寂寞。

她开始在门上开始计数了，每过一天便在门上记一笔。她在等待，等待她的儿子，等待那个精壮的儿子。

她向老天祈求能够让她的菜头能安全回来，让她的菜头能够陪她到老，她已经失去了一个重要的人，她不希望再失去了她的儿子，因为这是她活下去的希望。

每当有撤回来的部队从他们那路过，她都会去询问她的儿子。

‘有没有看见我儿子菜头’

有没有’

有没有看见菜头，大概这么高，有点胖’

‘没看见’

。。。。。。

她有些失落了，当年的噩耗涌上了心头，她企图压制这些思绪，她开始努力回想她和儿子的过去，想起了瘦弱的小娃子在村头乱跑，想起了从山头拖拽着一捆木柴的少年，想起了生病时在床头端茶喂药的小伙。她相信自己的儿子还活着，没有到来就一定活着，她开始告诉自己，儿子还活着。

她把家里每个碗都擦的光亮两的，把每件衣服都洗干净，她开始屯肉了，她儿子爱吃肉。

于是她这样一天天过去了。

直到一年后，和往常一样，下起了雪。

她也和往常一样开始包起了饺子，她在等待菜头回来过年。

噩耗终于来了。

隔壁村的小张带来了一件沾了血的破棉袄，告诉他菜头被炸死了。

这个消息打到了她活下去的最后的希望。

她被吓坏了摊到在地上，饺子撒了一地。

她立马把血袄抢了过来，紧紧的抱住，她的脸贴在了血迹上，这是她儿子穿过的，还有儿子的气息，她的泪水顺着脸颊留满了棉袄。

她嘶声力竭的呐喊着，向苍天哭诉着这一切的悲催。

她在极力幻想着儿子还活着，他还活着，只不过他小了而已，对，他还活着，她还活着。。。。。

她立即站了起来，抱着袄子走到炕上，把袄子轻轻放进被子里。

‘乖，菜头，妈妈给你做糖吃。’

一夜之间，她的头发花白透彻了，人也疯了，整天抱着棉袄，疯疯癫癫的说着什么。

又过了一年，到了初春，森林覆盖的薄雪渐渐融化，绿色映入眼帘。

村长带着人来看她。

然而进门就看见她躺在了地上，已经去世了，在尸体的旁边还有一个药瓶。

人们发现她喝药自杀的那天正是菜头当兵的那天。