一九二七年，北伐军打到长江流域，家里把我送下乡到亲戚家暂住躲避兵灾。这家有一个新结婚的表兄，不大说话。那位新表嫂赶着我一口一声叫...
一九二七年，北伐军打到长江流域，家里把我送下乡到亲戚家暂住躲避兵灾。这家有一个新结婚的表兄，不大说话。那位新表嫂赶着我一口一声叫小表弟，问长问短，笑个不停。还有一个小表姐，比我大两三岁，听说是还没有婆家，一说好亲事就出嫁。她脸色冷冰冰的，明明在和别人说笑，我一出现，她立刻就变脸。
住了两三天，我到村子里走动。村子很小，没走几步便到尽头，忽然望见前面有几间草房，还有篱笆拦出一个院子，院内有些花木。我走了过去。快到门口才发现有个老头手持大扫帚正在扫地。门前的土地坚硬，已经毫无尘土，几乎可以当作镜子，他还是不停地扫。这时我才想起，听说有个算是我的姨父的人患精神病，他的老伴去世，留下一个女儿。女儿又去世，他就成了“痰迷”了，单独住着，谁也不敢惹他。我正要转身逃走，老人抬起了头。留着八字胡的脸上一点笑意也没有。问我：“你是从城里来的吧？”
我低声回答：“是。”
“那怎么今天才来看我？你知道我是什么人？”
我只好轻轻叫了一声“姨父”。实在不知道这是哪门子亲。可是他一听，居然稍现笑容。又说：“来了，就进去，屋里有人。”继续低头扫地。
我正在不知所措，院中闪出一个人，看样子只比我大一两岁，是个男孩子。他对我招招手，引我进屋，谈起话来，我才知道，他是老人的外孙，放暑假从城里来的。他上的是教会办的中学，一说校名，我可能是脸色有点改变，他连忙说：“我不是‘鸡’，也不是‘飞机’，不是上教会学校都信教。”
那时有些在外地上学的学生回来宣传反对基督教，叫做“非基”运动，还发动过一群学生上街打旗子喊口号游行。基督教会在县城办了一所男中，一所女中，一处医院。这一闹，教会中学的教员和学生都成为“化外人”了。大人小孩都把他们当做“吃洋教的”，不算中国人了。许多人说“非基”像说“飞机”，那时谁也没见过飞机。识字的人中明白“基”是什么的也不多。
我观察一下屋子，果然没有十字架，也不见英文书，便问：“你们不是跟外国人念外国书吗？怎么没有英文书？”
他哈哈一笑，从桌上拿起一本书给我看，说：“这是我刚看完的。你要看，可以拿去，看完还我。”我一瞧，原来是石印本的《荀子》。从此我们成为朋友。我几乎天天去闲谈，听他说了不少我所不知道的事。
他自己取名叫警钟，又叫井中，还作诗为证：“警世钟来警世钟，警醒世上几愚蒙？他年化众等木铎，此日如蛙处井中。”我觉得这诗有点“打油”，而且口气太大。“木铎”是孔夫子。他竟自称等于圣人，不服气，我也作诗给他看，这样，我们又成为诗友。
有一天，我把书架上的五大本厚书搬下来看。原来是《新青年》 一至五卷的合订本，他从学校图书馆借来的。他马上翻出“王敬轩” 的那封抗议信和对他的反驳信给我看。我看了没几行就忍不住笑，于是一本又一本借回去从头到尾翻阅。小表嫂见了，说，“小表弟看这么大的书！我一年也看不完一本。”小表姐也改变态度了。有一回居然对我悄悄说：“你告诉我，有没有法子让我也能像你那样看书？那么厚的书里都讲些什么？能讲给我听听吗？”我愣住了。实在不知道怎么能把《新青年》里的话对一个不识字的乡下姑娘讲清楚。她怎么能懂得什么文言白话之争？
我已经读过各种各样的书不少，可是串不起来。这五卷书正好是一步一步从提出问题到讨论问题，展示出新文化运动的初期过程。看完了，陆续和警钟辩论完了，我变了，出城时和回城时成为两个人。
井中的警钟后来没再见到，也不知他还有什么业绩。至于我，若不是遇见了他，这一生会是另外一个样子吧？
清洋：金克木：化尘残影 之 国文教员zhuanlan.zhihu.com
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站