汉景帝三年（公元前154年），汉帝国御史大夫晁错像往日一样，身着朝服，端坐于车马之上，前往朝中议事。就在不久之前，汉景帝派中尉来晁错家中召晁错入朝，晁错闻讯，不敢怠慢，赶紧更衣出门。当车马行至长安东市时，中尉停车，向晁错宣布汉景帝诏书——杀晁错。

晁错聪明如斯，不用想就知道到底怎么回事。

晁错困惑如斯，怎么也想不通竟是这么回事。

倔学霸

汉高祖七年（公元前200年），晁错生于颍川郡（今河南省禹州市），自幼好学，年少便师从张恢，学习法家之学。先秦以来，法家思想主要分三派——势、术、法。慎到贵 “势”，申不害主“术”，商鞅重“法”，韩非集三派而合一。具体怎么合的，我跟您要是有缘的话，另开文章再说。

经过多年学习，法家学说给晁错的个人性格以及行为打下了深深的烙印，《史记》形容他的性格用了以下四个字——峭直刻深（严厉、刚直、苛刻、严酷）。

总而言之，晁错这个人很倔，很不好说话，很不好糊弄，很认死理儿。他的性格，我们也可以用以下四个字形容——又臭又硬。

尽管晁错性格比较直，但他文章写得极好，在汉文帝时期，担任太常掌故一职，负责掌管礼乐制度等的故实，用现在的话讲，就是负责非物质文化遗产的相关工作。

当年秦始皇焚书坑儒，禁止民间私藏经书，儒学博士伏生冒着掉脑袋的风险，将《尚书》藏于壁中。后来天下局势大体平稳，伏生回到故里一看，完了，核桃酥满变油茶面儿——当年所藏的《尚书》已损失大半。

到汉文帝时，帝国征召能研究《尚书》之人，但经过多年刀兵政乱，帝国境内除了伏生已经没有人精通《尚书》了。但此时，伏老先生怹已年逾九十，这要是让他从老家济南郡（今山东省邹平市）跑到长安，这一路山高水远，万一有个马高镫短，《尚书》这套经典究竟讲的是什么，那就只能任由后人自己臆度了。

这时，身为太常掌故的晁错，收到一项命令——组织已经决定了，由你去济南郡跟随伏生学习《尚书》。

晁错学成归来之后，向汉文帝口传心授，讲解《尚书》。

汉文帝这个人比较“文”，所以他遇到比较“文”的人、比较“文”的事就很开心，于是晁错被任命为太子舍人、门大夫（这两个职位都是太子的属官），后升为博士。

所以说，由组织所安排的培训活动，认真参加是有好处的。

直智囊

上文书说过，晁错这个人性格比较直，当了博士后，给汉文帝上了一道《言太子宜知术数疏》，这道疏大概就是说：

人主要想建立千古功业，得懂治国的方略。要精通管理学，让群臣畏服，还得能分辨奏报真实性，明白怎么让天下老百姓安定服从，懂得怎样让臣子以忠孝事上。

有的人说太子（日后的汉景帝刘启）不需要明白怎么治国安邦，这帮人都是面茶锅里煮秤砣——混蛋带沉底儿带砸锅！太子虽然看的书多，但是看的太杂了，一肚子杂了咕嘟，得赶紧好好学治国理政，要不就糟践了，成棒槌了。

我看太子是块好材料儿，俗话说鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高，陛下您就是千古明君，您把您的长者经验传授给太子，经常让太子在您面前说说自己的治国想法思路，这样太子不就学会这治国之道了么。

汉文帝表示你在教我做事咯？但是说得蛮有道理的，心里一高兴：“给晁博士升官！升为太子家令！”

太子家令在当时是太子府内非常重要的属官，主管庶务，通俗点的解释，就是太子办公室主任。晁主任上任以后，更是尽心辅佐汉太子，汉太子也非常欣赏晁错的辩才，非常器重他，太子家尊称他为“智囊”。

汉文帝前十五年（公元前165年），汉文帝命令大臣推举贤良、方正、文学之士，晁错被推举为贤良。汉文帝亲自当考官出题，进行策问。参加对策的一百多人中，晁错回答得最好，汉文帝非常开心，再给晁错升官，升晁错为中大夫，相当于国策顾问。

对汉文帝来说：晁错真的是难得的人才，不遇之能臣，朕要让太子任用好他。

对汉太子来说：晁错真的是孤的智囊，日后孤的千秋大业，若无晁错相辅则万不能成！

对晁错来说：晁错虽肝脑涂地，亦不能报陛下、太子之恩德！

他们都说对了。

然而他们也都说错了。

吴王刘濞有点流弊

当初汉高祖平定天下，地方政策上改秦帝国郡县制为郡国并行。在地方上除了继续推行郡县制以外，封诸军功勋贵、兄弟子侄为诸侯王。

随着非刘氏诸侯王陆续被铲除，刘氏诸侯王反倒日益做大，比如汉高祖的侄子——吴王刘濞，统辖三郡五十三城。

刘濞这个人，人如其名，比较流弊，是个搞经济的好手。其辖地豫章郡有铜山，他就招募天下亡命之徒到此铸私钱，煮海水为盐，通过战略资源开发，吴国变得日益富有。

而且刘濞很会收买人心，就因为辖地坐拥铜山以及海盐的资源红利，便不向百姓收税；兵卒按照帝国法令去卫戍任务时，刘濞还会给与其金钱以作为卫戍期的花费；辖地里出现有才之士，刘濞也常去进行慰问，在乡里赏赐他们；除此之外，他还收容其他郡国来的逃犯。

这样一来，吴国境内的人大体达成以下共识：

吃吴王的饭，穿吴王的衣，为吴王卖命。

如此三十余年，吴地只知有吴王，不知有汉帝。

刘濞坐断帝国东南。

汉太子与吴太子

汉文帝时，吴国的太子——刘濞的儿子刘贤入宫朝见。从身份上讲：汉太子刘启与吴太子刘贤，一个是帝国太子，一个是诸侯国太子；但从家族辈分上看，尽管刘贤不是刘邦的亲孙子，但俩人都是汉高祖刘邦的孙辈。于是本着家族情谊，哥俩在一起喝酒下六博棋。

先秦西汉时，楚地民风相对更轻佻、剽悍，而刘贤的老师也是个楚人，所以刘贤深受其影响，养成了轻佻、彪悍的性格。而且在吴国，天老大，地老二，他爸爸刘濞行老三（事实上的老大），老四就是刘贤他自己。平时他梗着脖子谁也不服，今天二两黄汤下肚，借着酒劲儿更是与汉太子为了棋局争执，而且态度极为不敬，很可能嘴里还带着点零碎儿口头语。这汉太子也不是一个尿海，一怒之下抄起棋盘就把刘贤脑袋给开了。咱们的吴太子从小什么都吃过，就是没吃过这种亏，于是当场去世，没有给任何人抢救他的机会。

完了，又出人命了，上一篇文章郭解的外甥就是因为喝酒死的。

特此衷告：喝酒有害健康。

汉太子酒醒过来，赶紧派人将刘贤的尸体送回吴国去埋葬。吴王刘濞知道了很生气：“我这么大的儿子，当时活蹦乱跳地去长安，今天倒好，躺匣子里回来了，连呼噜都不带打的。人死在长安就埋在长安得了，何必还送回吴国呢。”

于是又派人把自己儿子的尸体送回长安安葬了。

可怜风流吴太子，死后尸身拜四方。

从此之后，吴王刘濞心生怨恨，称病不朝。汉文帝也不想跟自己的叔伯兄弟撕破脸，赐给吴王刘濞倚几和手杖，允许吴王直到老死也可以不来朝见天子。

而仇恨的裂纹，是不可能被弥合下去了。

削藩

汉文帝时期，中大夫晁错多次上书，建议削藩。文帝出于这样那样的原因，并没有采纳其意见，但仍十分赏识晁错的才能。

此时汉太子刘启正值二十三岁，血气方刚，十分赞成晁错，而袁盎等大臣并不喜欢晁错，这也为后来埋下了伏笔。

汉文帝后元七年（公元前157年），汉文帝驾崩，汉太子刘启即位，是为汉景帝。此时晁错也被提拔为内史，汉景帝对晁错宠信程度超过九卿，而后再升晁错为御史大夫，从此晁错位列三公，成为汉帝国正国级公务员。

晁错担任御史大夫后，派人调查袁盎担任吴相时收受吴王刘濞贿赂之事，证据确凿，理当处死袁盎。多亏汉景帝站出来下令赦免袁盎，袁盎仅被贬为庶人。

袁盎与晁错仇恨益深。

汉景帝二年（公元前155年），晁错再次上疏《削藩策》，列举诸侯藩国罪过，提议削藩。指出：

今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。

如此鹰派的言论，汉景帝是从心眼里喜欢的，于是命令朝中大臣集中讨论削藩的可行性。这时晁错是汉景帝眼前的红人，汉景帝的想法大臣们也都心知肚明，让大家凑一块公开讨论，也不过是汉景帝跟大家客气客气而已。没有人敢公开表示“我反对”，除了汉景帝的表兄弟——窦婴。

晁错跟窦婴的梁子也结下了。

汉景帝三年（公元前154年），楚王刘戊违犯汉丧制，被罚削去东海一郡；赵王有罪，削去其河间郡；胶西王刘昂私卖官爵，削去六县。

天下震动，山雨欲来。

诸侯哗然，无不切齿憎恨晁错。

君臣父子、家国天下

此时，晁错的父亲从颍川老家跑来长安，怒不可遏。

“你弄啥咧！皇帝刚即位不久，你当个大官儿，就开始惹人家诸侯王爷，掺乎人家皇帝的家事，让无数人戳咱家人脊梁骨，你个鳖孙儿咋恁疯咧！”

“父亲，谁是无数人？”

“咦！那些王爷侯爷们！你以为你是个啥咧！你是个外人！你娘了个腿的还要命不？”

“父亲，孩儿深受孝文皇帝、天子之厚恩，本该如此。若不这样，天子不得尊崇，宗庙社稷不得安宁！我运即国运，有国方有我！九死不悔！”

“中！你是大官儿，俺说不过你。让你个鳖孙儿耍，俺跟你说，他们刘家到时安稳了，俺们晁家就全他娘的玩完了！”

“以我一家换天下太平，孩儿认了。”

“中！你个倔驴！俺不是你老子，你是俺老子！俺死也不想看见大祸降在咱家头上！”

晁父服毒自尽。

晁错很难过，很自责，但他还有很多要做的事。

乱

汉景帝下达削藩令十多天后，以吴王刘濞为首，吴、楚、赵、济南、淄川、胶西、胶东七国，以“诛晁错，清君侧”为名，宣布叛乱。

名为清“君侧”，实为清“君”。

汉景帝得知奏报，连忙与晁错商量出兵事宜。

晁错建议汉景帝：“陛下当统帅六军，御驾亲征，我留守长安，做好陛下的坚实后盾。”

汉景帝听完不语，心说：是你当初跟朕喊着削藩削藩，我听了你的话，结果现在藩王们都让你逼反了。行，出了问题咱解决问题，我问你怎么办，你告诉我让我御驾亲征，你自己留守长安，合着风险全我承担了是不？是不是打赢了你是最大功臣，打输了你再扶植一个小皇帝接着当三公？

一根刺也扎在汉景帝的心里。

此时，晁错也要趁七国之乱的时机，收拾掉曾收受吴王贿赂的袁盎，但他的下属都不赞成，皆言攘外必先安内，外乱未平，更不能添内乱。

但天底下没有不透风的墙，袁盎听说这事之后，星夜拜访另一个与晁错不和的大臣——窦婴。

“窦公，我知道怎么解决七国之乱，事不宜迟，你赶紧让我去见天子！”

汉景帝召见袁盎，而此时晁错就在现场。

仇人见仇人，必定眼发混。要想解仇恨，钢刀斩仇人。

文臣的钢刀，三寸不烂之舌。

君主的钢刀，疑臣之心。

“臣袁盎有吴王造反之内情禀报，请陛下屏退左右。”

晁错咬牙切齿，但还是无奈退了出去。

袁盎的反杀，刚刚开始。

“陛下，吴王之所以造反，皆因晁错之过，晁错侵夺诸王之地，离间刘氏骨肉！若陛下诛杀晁错，恢复诸王故土，反王无反叛之名，必然撤兵！”

如此荒唐的充斥着右倾妥协主义的建议竟然让汉景帝有些心动，思虑再三，思虑再六，思虑再九，只批复一个字——可。

“今计独斩错。”

“必杀飞，使可和。”

千年相距，千古奇冤，何以服天下。

此时的晁错，已成一枚弃子。

天下已无晁错

汉景帝三年（公元前154年），汉帝国御史大夫晁错像往日一样，身着朝服，端坐于车马之上，前往朝中议事。就在不久之前，汉景帝派中尉来晁错家中召晁错入朝，晁错闻讯，不敢怠慢，赶紧更衣出门。当车马行至长安东市时，中尉停车，向晁错宣布汉景帝诏书——杀晁错，就地行刑。

此时的晁错，他已什么都明白了。

此时的晁错，他已不在困惑。

“我运即国运，有国方有我！晁错上不负天子，下不负苍生，只恨未能辅佐天子开创盛世。悠悠之口，虽九死不悔！”

晁错死后，担任平叛的谒者仆射邓公回到长安，向汉景帝汇报前线军情。

汉景帝心非常宽，问邓公：“老邓啊，前线情况怎么样？我可是把晁错杀了，反王退兵了么？”

邓公倒是直言不讳：“反王刘濞憋着谋反已经几十年了，‘诛晁错，清君侧’只是一个借口罢了。晁错为国献策削藩，舍身谋国。陛下您倒好，烙饼卷炸丸子——架炮往里打，诛杀晁错，内堵忠臣之口，外为反王报仇，亲者痛仇者快，着实令天下人皆寒心。”

汉景帝默然良久，降诏讨伐叛军。

不到三个月后，七国之乱被平定。

天下已无晁错。

人主恩犹盛，谗夫开舌端。

旋闻就斧质，不得解衣冠。

反虏齿缠冷，谋臣心尽寒。

晁宗噍类尽，汉室泰山安。

宋 司马光 《五哀诗·晁大夫》