我23了，你呢？

　　微博/山海张

　　一。

　　12年，我的奶奶突发脑溢血去世了。

　　乡下有一种习俗是为已故的人唱颂灵歌以渡亡者之灵。

　　当时十二岁的我身着孝服看着身边的大人一个个泪流满面，眼里却是一片茫然。

　　「死亡」这个词对当时的我而言，定义模糊。

　　20年清明去祭扫时，幼妹指着墓碑问父亲，这是你的妈妈吗？

　　父亲哑然失笑地点点头。

　　妹妹又问为什么你的妈妈住在这里。

　　父亲很温柔地说因为他的母亲比较贪睡。

　　我站在一旁，忽然有些恍惚。

　　那些十二岁没流完的泪水，积攒到了二十岁。

　　八年过去了，我开始重新定义「亲情」「爱情」「生命」「死亡」，可即便赋予这些词新义，我能做的还是寥寥。

　　我明白地更多了，可我能做的依旧很少。

　　好比逝去的人是用眼泪换不回来的，又好比明白有些事单纯靠一腔热血是不够的。

　　二。

　　变成一个情绪稳定的成年人了，我真的成长了吗？

　　再小一些的时候，我也是会肆意欢笑着去对每一个比我年长的人投注信任，对那些无尽的我未曾探知过的世事的怀有敬畏与好奇。

　　生命对那时的我而言充满了神秘感。

　　死亡也是。

　　而现在的我，学着不动声色地把情绪深藏，任凭我的不安，我的窘迫，我的失望在体内乱撞，也不会在眉眼展露分毫。

　　但当一个人躲在房间的时候，那些情绪似乎就不受自我控制似地跑了出来。

　　那些我以为存在的捷径，那些我以为的英雄主义，那些关于生活浪漫的幻想，那些我曾经有过的豪情壮志，都一一破碎在成年之后的生活里。

　　一点想走理想主义的路的想法都不敢有，不再对别人轻易抱有信任，很难再有那种毫无杂质的思绪去对待所有因我而产生的琐碎。

　　我想每个人应该都会偶尔想起那个曾经想快点长大的自己，而现在我们已经长大成人行走在这人间，却没有了以往的许多期待与快乐。

　　我们到底是长大了，还是成长了，才走在这赤条条的人间里。

　　三。

　　但，所幸，即便成长与年岁无关，我们多少还是有些变化的。

　　毕竟人啊，不可能永远活在十二岁。

　　我想我们长大最大的收获就是正在经历着那些未经历过的事物，认识许多闪闪发光的新面孔。

　　畠山さん是我在福岛大学认识的一个朋友。

　　她是一个很有理想，很有独立意识的女生。

　　她一个人做了两份兼职，每次下完课便开始去一家面包店工作，周末的时候她还替人照顾宠物。

　　起初我以为她只是单纯的积攒资金。

　　后来我才知晓，她的父亲是一家房地产会社的老板，她兼职的目的是为了脱离父亲的照顾，自己积攒学费，大二那年，她还休学了一年，去马来西亚教日语。

　　那一瞬，我才惊觉自己对父母的依赖性过强，我所谓的长大，不过是岁月流逝的必然，而不是用力地去使一切尘埃落定的安然。

　　很长时间里，我都在踌躇与不安里度过，却不知晓成长其实是一瞬的事。

　　只是未曾发觉而已。

　　四。

　　所以你会发现，我们一直都说的是「我长大了」而非「我成长了」。

　　但最重要的不过是我们把自己打碎后的自我重建。

　　能够永远十八岁，是挺好的，因为遗憾虽然多，但保留的事物也有很多。

　　虽然曾经在日里写：你迟早会长大的，但成熟真的好无趣。

　　大概每个成年人都有很丧的时候，甚至有时候会发现其实长大后的自己与曾经的理想化分裂开来。

　　但我还是想说。

　　现在，二十岁也很好。

　　因为能够慢慢地学着去体谅，去关照一个人。

　　因为能够慢慢地懂得只有掌握好爱自己的方式才能去爱别人。

　　所以，我只想对十二岁的自己说。

　　「很好，谢谢等待」。

　　晚安。

　　推荐阅读：

　　“写给那些和父母关系不太好的人。”

　　问两个问题

　　你会星标我们吗？

　　今天的文章点在看了吗？

　　关注我们。

　　立志成为有温度的公众号