《在雪山和雪山之间》是一本由乔阳著作，北京联合出版公司出版的平装图书，本书定价：42，页数：303，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《在雪山和雪山之间》读后感(一)：这不是书评，是乔阳在上架之前写来的一段感怀

　　

现在是2020年6月23日晚上十点零九分。我开始写《边地记》。

此时，风吹动院子里的冬樱花树和梨树，哗哗作响。我另外还听到，在我左侧的空间——我的书房背北向南——东面的洱海上，风正在波浪上滚动，暗暗如隐雷的轰鸣，而右侧，不远处是苍山，山间应该也有风，但它们被消解在这座年轻山脉十九座山峰伸出的一道道刃脊中。

说这些有什么用，只是一个偶然的瞬间。留下这个瞬间的印象，只是恰好在这里开始了我个人一个新的活动。而这个开始，只是因为需要开始了。

上一本书——《在雪山和雪山之间》，过几日就要上架，因它生出的种种世间事，不管正在发生或将要发生，我都要留在身后了。

《边地记》，是早早就定好的一个名字，但最初并非是书，而是在微信上连续发言的一个小标题，当初因为偶然的兴趣，了解和感受到的滇西北区域的种种，以读书笔记的方式记录在案，也非常随意地零星讲述在微信中，当时鲁钝并没有目标，只是由着兴趣被牵引。但是那些我读取的，感受到的，过往的人事，像一道道光，照亮了某一些点，这些点散布在幽深黑暗的时间里空间里，像星空一般，是那种并不太璀璨耀眼，因而并不引人注目的普通的夜晚。虽然只是若隐若现疏朗的一些星，四散的光线也能纵横交驳，穿透我，使我在今日可以为自己定位，知道自己身在何时何处。我因此满怀感激，并无法那么决然地告别。我不知道将写成怎样，也不打算有提纲，我知道的是，有太多我还不知道也许永远无法知道的某些东西，有太多我讲不清楚却为我所讲的过往可能因之而失色，但是，又怎样呢？

我将信任我自己，由着文字自己要去的方向。就像这个世间，从来如此，也似乎一直如此，只是偶然，只是游戏，只是我们相互制造的幻境。

　　《在雪山和雪山之间》读后感(二)：目视一道风景，观者成为风景本身

　　《在雪山和雪山之间》，让人惊异的地方或许是它的浑然天成。如同目视一道风景，观者成为了风景本身。

　　乔阳具有罕见的文学天赋，这种天赋远远超越了我们在通常情况下称谓的作家。那不是一种从写作的经验中磨砺出来的技艺，而是在大自然与日常生活构筑的广阔世界上自发寻觅到心灵的密语。我们想起了李娟，从遥远的阿勒泰带来尘与风的气息，写作如同呼吸。

　　智慧并不只是来自思考，思考也不该局限于文本。如同古人领悟到的，智慧可以藏在任何事物之中，只要我们有心去看、去听，敞开上天赋予我们每个人的感官。“有心”意味着用身体感觉、感知和感应，比之依托语言的思考，这是更为原始、自然，同时也更加深刻的理解世界的方式。

　　从强度上看，感知同样是思考。如果人类没有为了便利发明文字，那么很可能人类现在所拥有的思考方式类似于《降临》中的外星人。文字的发明，诞生了思维，导致了时间的产生，从而将人类束缚在自我的意识中。自此之后，任何神秘的超然体验，无论是宗教还是现代兴奋剂带来的，都指向了脱离思维、时间和自我的神秘经验。如果细察，这三者其实一体。

　　将人抛入自然，与风景相遇，人被迫重新敞开感官，来获得从险象丛生的自然环境中存活的机会。这是清洗眼与耳的际遇，是将被日常经验磨钝的感官重新鲜活起来。深处大自然，人类将重新发现，自己并没有特别的地方，无非是自然极为渺小的一部分罢了。

　　乔阳的《在雪山和雪山之间》建立在两种传统之上。一种是中国古典文学中描写自然的诗歌和散文，诗人在自然中忘记尘世的喧浮，与自然融为一体。一种是西方文学中的自然文学，作家带着个体意识步入自然，思考人与自然的关系。这不仅是文学滋养的获取，同样也是两种文化的融合。

　　东方文明中“无我”的境界，与西方文明中“我思”境界的融合。我们可以发现，两者最终会有一条交汇线：对“我”的抛弃，将重新获得“我”；而思考的极致，则是不思考。《在雪山和雪山之间》介于两者之间，叙述者既是一个具有主体意识的个体，时时面对着“风景的发现”，同时她在徜徉自然的过程中，逐渐与自然融为一体。她描述植物、山川、河流等自然景观的时候，好像在描写对象本身。

　　感知让物与我融为一体，不可分离。是我在写物，还是物在写我？同时，当乔阳以目观的自然现象为素材思索的时候，那个隐藏的、由经验塑造而成的主体之“我”又冒出来。写作者好像以一个大写的“人”——作为与自然对立的人类的抽象代表——感知、思考和说话，从而在“人”与自然对立中产生互动，并最终走向交融。这难道不是一种“后人类”，人并未占据地球的中心，人与动物、植物、微粒等世间一切物质没有差别。

　　《在雪山和雪山之间》读后感(三)：一首写给大自然的情诗

　　

这本书是我今年到现在为止看到的最棒的中文写作文本。

大家向来都知道，大理是一个卧虎藏龙的地方。这里的龙虎，并不是说他们在社会上取得了多高的地位，或者赚到了多少钱；而是他们的才华与勇气，对内心的追索、对自我的探究，对心灵丰盈的要求，以及对自然的热爱。读这本书之前，对我来说，乔阳还只是一个陌生的名字；读完这本书之后，我觉得我已经认识她了。是可以成为好朋友的那种认识。大理不大，总有一天我会遇见她的。就像她与雪山的遇见，就像她与植物们的奇缘。

久未有过这样的阅读体验了。要感谢涂涂和宁宁为我带来他们的这本新书。单看书名，我们无法对书中的内容有所窥视。实际上，我觉得这本书就像是“高山植物版”的《游隼》。英国作家约翰·亚历克·贝克曾经用很长的时间追逐一对游隼的身影。从春天到秋天，从天空到地面，他以一种非常诗意的方式，用各种精确的细节，为我们展示了游隼的休憩、捕食、飞翔、盘旋。准确的说，《游隼》并不是一本关于“观察鸟”的书，而是一本“成为鸟”的书。

同样的诗意，也出现在《在雪山和雪山之间》。这种诗意，一方面来自于作者在雪山之间二十年的沉浸，一方面来自于作者内心天然的宽厚与慈悲。万物有灵且美，当她耐心地与植物对话的时候，当她开心地遇见老相识——一棵树的时候，当她在雨季来临之际，观察植物们重获新生的时候，那种热情与爱，是无法掩饰的。热情与爱，简直是世界上最伟大的存在了。因爱而起，因热情而执着。与其说这本书是在“观察高山植物”，不如说“与高山植物恋爱”。

这本书篇幅不大，一共分为四个部分。第一部分作者从幼时说起，讲季节变化，讲江边原野上外婆的小院；第二部分讲作者与友人在云岭山脉进行的植物巡行；第三部分讲“山中十日”的见闻；第四部分讲时间的秩序，时间的流动与规则。关于植物，关于人与自然的牵连、时空的流转、生命的体悟，则始终贯穿其中。

难能可贵的是，我觉得作者似乎并无意于教给我们什么。她只是呈现与传达，把自己看到的、想到的，毫无保留地告诉你。读这本书，就像是围坐在火塘旁，听一个温柔的大姐姐讲她在山中的见闻。一边说，她还一边搅动着锅里的酥油茶。土黄色的田园犬，乖巧地趴在她的脚下。她会告诉你自然之壮阔，不会告诉你人类之渺小；她会说自己发现了特别的叶绿绒蒿，顺便用那种欣喜感染你。她会讲时空流转，生命流动，时间秩序，你会频频点头。

人定胜天，是一个伪命题。把人与自然放到对立的两侧，更是愚蠢的。实际上，真正置身自然的时候，我们才能更明确地感受到人对自然，是单方面的依存。当你怀着欣赏和感恩的心态，步入自然的时候，你唯一能感受到的，只有“美”。我曾有过类似的体验。那年秋天，跟朋友去日本东北部寻访枫叶。小火车开到一座桥上，远山层林尽染，红的热烈，黄的鲜明，绿的深沉——那种美，是相机根本无法捕捉的。那一刻，出现在脑海中的只有四个字：美不胜收。而作者用“无与伦比”来形容她眼中的天地自然。这种无与伦比，包括了时间的准确，空间的广博，生命的顽强以及流动的神奇。

这本书还有一点极其打动我，就是语言的精确与优美。《无问西东》中，曾有一个“静坐听雨”的场景。教室简陋，大雨滂沱；雨打铁皮屋顶，声声入耳。老师的声音被雨声压住。无奈之下，老师在黑板上写下“静坐听雨”四个字。如果说“静坐听雨”用听觉的对比，为我们展示了西南联大当时之苦。那么这本书的91页，则用极为准确的描述，为我们呈现了细雨淅沥时徜徉于林间的鲜活之美。雨滴落下，在高层的树冠上鎏上薄银色；雨滴汇集，滑落到灌木和蕨类植物；再然后，雨滴滑落到菌子上，最后被苔藓和大地吸收。由上而下，由高而低，一滴雨水的生命之旅，也有着不同的生命遭遇。这一段，动静结合，颜色鲜丽，生动之极。

《在雪山和雪山之间》，写的并不是只是雪山，更有生长于雪山之间的植物、人类以及其他生命。书的内容与自然有关，我却看到了超越自然、脱离了任何载体的、纯粹的爱与热情。

　　《在雪山和雪山之间》读后感(四)：当我不配热爱自然

　　

我对自然的热爱停在了想象里。

比如。我会坐在人工湖边看一只白鹡鸰在浅水里洗澡，看一只乌鸫快速划破天空落到湖边的树上。我会感叹做一只鸟多好啊，有自由的翅膀。

但下一秒，我就会暗自庆幸我不是一只鸟。我无法想象在大雨瓢泼的夜晚蹲坐在树枝上忍耐潮湿的羽毛。我没办法在暗夜里一动不动以躲避流浪猫的狩猎。我也没法忍耐寄生虫的瘙痒，没法在生病的时候还假装自己很健康。

我如果做鸟，一定是一只不及格的鸟，因为流露出生病迹象而被同伴驱逐、被天敌捕获。

我对自然的依恋，是叶公好龙的依恋。一只鸟，绝不是像我这样热爱天空。

我明确地知道，此生我不可能成为约翰穆尔，或是像Christopher McCandless一样在荒野里风干鹿肉。我更不可能像谢丽尔•斯特雷德那样在太平洋屋脊《走出荒野》还幸存。我的小胳膊小腿背不动野营装备，我的生存知识只够我区别7-11和全家，我对植物一无所知，对气象毫无了解，我恨不得在室内都要开GPS地图才不会迷路。

我不想忍耐自然的考验，也就不配获得自然的馈赠。

这很公平。

《老爸老妈浪漫史》里有一个情节，就是用来笑话像我这样的人——马修和泰德开车回明尼苏达，困在了大暴雪中，俩人抱着必死的决心上演了一晚上的苦情戏，连遗言都想好了，结果太阳出来发现自己就停在别人家门口，周围还有人遛狗。

对于像我这样叶公好龙的人，自然，不只是心向往之的自由和美好，还是恐慌和威胁。我对自然的热爱是隔着窗玻璃的热爱，是背靠城市生活的安稳的偶尔为之。自然会放大我对人工环境的依赖、对非人工世界的恐惧和无知。我就像在笼子里长大的鸟，放到天空里只觉得害怕，完全顾不上体验自由，只想抱头鼠窜回我的笼子里。

于是字里行间就成了我能安全地体验自然的地方。自然文学就是我的人工湖，提供第一手的真实的感受，在一个人工控制的安全的环境之中。

我让乔阳代替我行走在雪山之间，她会代替我忍耐肌肉的酸痛、潮湿的不适、氧气的稀薄，代替我去做苦工——捡柴、灰头土脸地生火……我只需要捡现成的，透过她的眼睛辨认草甸上神奇的植物，劫持她的思绪享受自然的馈赠。

自然文学，可能是virtual reality虚拟现实最平实朴素、却也最富有感染力的版本。让像我这样不配享受自然的人得以借尸还魂，享受自然的馈赠——自然本身的美好，自然对智慧的加持，自然给人的滋养。

我一个人了。我心里神经病一样地高兴，忍住不说，反正也没有人可说。但压不住眉飞色舞。 人类抛弃我的时间不会太长，而我的能力只够我抛弃人类短短一段时间，一段时间的意思就是三五十天，我胆敢真放逐自己直至永远吗？不敢不敢。观察漏雨的地方，修理木瓦顶，打扫屋子，归置各种物品一松明、火柴、蜡烛要单独放好，铺床，重新生火，去小溪打两桶水；烧水的同时，去原来的牛棚，抱一些干柴回来，检査屋外砍好的木柴，选一些粗壮的一一它们已经湿透，架一部分在火塘边缘，我需要随时准备好两天的干柴。

乔阳写她在山间的生活，没有一点矫揉造作。读起来感觉像是跟世界上的另一个自己聊天：那个“我”更加勇敢，离开城市的安稳，去了雪山里生活。那个“我”超越了自己的懒惰、怯懦和无知，并且多占了一点生活的机缘巧合。

如果我是那个“我”，《在雪山与雪山之间》所描绘的会不会是我另一种可能的生活？

慢慢走路的好处在于：这项人类站立起来之后就没有特别进化的技能，帮助我以走路的速度去感受和连接世界。慢速的流动带来世界变化的更多细节，这些细节不会被分割，不会骤然出现又忽然消失，它们秉承着精准秘密的规则。身体在不被驱赶、不被快速运送的时候，恢复到最初的状态，它感觉到自身，感觉到气血河流一般的流动，感觉到每一个关节、肌肉，每一个细胞的参与，每一个快或慢的呼吸。它也在宇宙根本规则中流动起来，并积极参与周遭。 我的身体被用作参与这个美妙世界的工具，它此刻正微微发汗、轻轻喘息、。我让它坐在几乎不被感知的微风中，凝视天边流云。深入其中，淡淡疏离。

这种心向往之死死地抓住了我。城市在暴雨中入眠的晚上，我跟着乔阳行走在雪山与雪山之间，乐不思蜀。

　　《在雪山和雪山之间》读后感(五)：在雪山和雪山之间

　　始终记得第一次见到乔阳的样子。那是去年九月，乐府的出版人涂涂带我去她在大理古城附近一个村落租下来的院子，院子里杂花生树，儿子牵风在他自己的房间里低头看书，乔阳的样子爽利，体态和神态有少女轻盈且干净的气质，丈夫许路精瘦有骨，福建人，正在客厅里为我们煮水泡茶。许路也是一个很有故事的人，不过，他的故事，要等到下一本书了。

　　读完乔阳的书稿之后，我明白了这少女的神态其来有自，少女的体态则得益她多年的锻炼。乔阳水性很好，长跑也很好。她提及一位中医夸赞她有非常健康的脚踝骨，她听闻之后，特意穿了一段时间的人字拖，把非常健康的脚踝骨露出来。她提及这个细节，我俩都大笑不止，她是这样一个性情的人，厨艺也好，那天她做的辣子鸡让我们吃得心满意足。

　　乔阳的童年和少年时期在四川度过，二十多岁的时候，她去了云南，在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村生活了近二十年。这二十年里，她和村里的藏民生活在一起，听他们讲故事或者说笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。她和那里的自然生活在一起，感受它们，也被它们感受，直到成为它们中间的一个。对于有主动选择权的人而言，你就是你的选择。那是什么让乔阳成为她现在的样子？

　　20年的时间不短，一个人从青年到中年，是什么使她一直在此生活？如她在开篇所写：自然在她的生命中扮演了非常重要的角色，成为她生命中的一部分，是主要的力量。她在静默其中，行走，观察，思考。

　　她在开篇写少年时在家乡的河边，一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下浑浊的深处，再由它带近水面，沿着切线方向奋力游出，把握危险边缘的精妙平衡带来的刺激。写暑假时躺在草席上把《中国地图册》和《世界地图册》摊开在地上，看到那么多的山脉、河流和蓝色的大海，血液为之流动加快，以致她必须小跑到桥上，从桥面跳入幽暗的水中，来冷静自己的这种无端的狂热。她的桀骜不驯与对知识的好奇，一直伴随着她的青年时代，进入中年。

　　她要么独自一人，要么和植物学家、自然摄影师、或者藏族小伙伴一起在雪山之间游荡，看到不同的植物。比如她在2019年8月，那是植物猎人金墩.沃德发现绿绒蒿的百年之后，乔阳跟随他的脚步，沿着他的线路，在同样的湖边看到了美丽绿绒蒿！可惜我还没有见到过绿绒蒿，虽然乔阳发给了我她拍的非常好的照片，但我仍然相信，亲眼所见和借助照相机看到的绿绒蒿有根本不同。她写一株花的时间、一座山脉的时间、头顶上浩瀚星空形成的时间。在这样的时间意境里，人自工业革命以来被钟表所规训的时间多么苍白。她写人们因为雪山间生长的一些草药在市场上的价值不菲，于是过量采集，导致某种植物的数量锐减，比如贝母。当地的藏族青年练习越野摩托，随意碾轧流石滩上和草地上的植物，乔阳差点要和这群青年打起来。

　　她对现代人把人在自然中的位置看得那么高而不以为然。她这样写：“人类的著作在自然这部大书的面前显得有些可怜，我为这里的历史、苦难与欢欣而叹息，但也深知这不过是过眼云烟，深沉美好的事物从来不曾失落。意想不到的生命的力量会在最衰弱的时候出现，就像如今当悲伤成为世界的情绪时，即使人所不知，大地也会促动生命力量的再度蓬勃。因为这是宇宙的大规律，一切相互关联和制约，趋向谐和与完善，它会促使灵魂清醒。”

　　中国历史上的文人一直有归隐的传统，大自然也一直和隐士的生命相连。乔阳提及王维的辋川，陶渊明的南野，谢灵运的山居，都是有了一定的经济基础之后而为，极少人直奔山林而去。她提及《楚辞》中最初出现招隐诗并恐吓隐逸者大自然的危险，王羲之嫌弃“古之辞世者或披发佯狂，或污身秽迹”，必须仆从相随“获逸”之后，才得以仰观宇宙之大。而普通人的隐逸，恐怕必须像晋朝隐士郭文一样，尝试在物质困窘中得到精神满足。写她在大理的一些朋友中有人在做“隐奢”生意，有人真想回到土地，可是又不免在土地集约化生产的进程中，在真正的牧场和农村消失中仓惶逃离。古人和今人面临的诸多困境，其实没有本质的不同。乔阳认为不必被什么诱惑，也不必设立成规和限制。否则无论是在庄园或者牛棚，都不是精神的开始。

　　死亡也是自然的一部分。她在山中独自生活的两个星期里，和遇到的牧民聊天，听他们讲故事，牧民们提到死亡时的安之若素。“每个人都是一样一样的，有一天被喊回去了。我们的说法，人要回去的时候，要到他以前经常去的地方再去走一趟。” 这段话让我想起杨绛在《收脚印》里写到人死了，魂灵要把生前的脚印都收回去。藏民们对待死亡的态度，全然不似文明社会里的现代人，对死亡有如此的恐惧和排斥。

　　乔阳钟爱的大溪地水手郭鲁鲁依，没有任何现代科技的引航技术，让水流和海鸟、风和水指引他。如同俄国地理学家阿尔谢尼耶夫的游记《在乌苏里的莽林中》里的猎人德尔苏.乌扎拉，一切的经验都在和自然的结伴而行里。当然，这并非否认现代科学技术，只是需要选择哪些是必要的。

　　她写那棵和她相识了十八年，生长在白马雪山上的大果红杉。她和这棵树一起站立，看到东面的雪山主峰，日出日落、月光星辰。她用当地食材组成的诱人菜单。一个美食者，必定是一个细致的观察者和组织者。书里对时间、对自然和自然中的生物、对人和人的关系、人在自然中的位置、人的自处等等，处处性情之笔，或舒缓朗阔或激情奔腾。记得在读这部书稿时，读到深有触动处，我会给乔阳发微信，一定要和她说说。而她以一贯的骄傲和爽利说：怎么样？相见恨晚吧？

　　在这本书里，自然贯穿始终，时间、人、动物、植物、话语、和思考，在其中不断出现，隐去，再出现，再隐去。

　　因读一部书稿，识得一个人，继而成为相忘于江湖的素友，这是编辑的一大乐事。而读一本好书，正如唐诺所言，一个人的智慧、经验、和感悟都在一本书里了，能得到这么丰富的宝藏，真是划算得很！

　　文：刘看看