?

　　你打开了 概率论 的第 386 篇文章

　　2020年4月9日 18：24

　　

　　2020年3月9日 16：54

　　2020年2月20日 12：41

　　2020年1月27日 11：07

　　这是我和一位朋友的微信聊天历史记录时间。

　　这位朋友经常被迫置于我的最近联系人页面底层，因为我们俩想起对方的时候总是不太及时。

　　

　　

　　

　　回忆高中那段被学业重压的时光，如果要说出某个让我还感谢曾经的理由——

　　就是这位朋友。

　　她是我的高中两年同桌兼舍友。

　　因为关系实在是太特殊了，导致我和她在学校有百分之九十的时间都在一起。

　　十七八岁的我和她，会在令人窒息的数学课上吃小零食，又会在宿舍之外的地方表达对其它舍友的不满。

　　我们两个情绪极其敏感的女孩们，就是在互相咒骂邪恶势力又勤勤恳恳地携手走过那段高中时光的。

　　那时候的我们，把什么话都挂在嘴边。

　　认为即使以后即使不见面了，也会是对方在任何时候第一个要找的人。

　　

　　高中同学最后一次齐聚是在毕业的散酒席上。

　　那趟聚会的最后一个环节是每位同学拿起话筒对大家说一些心里话。

　　在前期各种情绪的烘托下，当时的氛围几乎是人人都哭噎得说不出成句的话来。

　　在我接到话筒大概总结了高中生活之后，我边哭边笑地在所有人面前对我这位高中同桌说：

　　“你是我最好的朋友，帮了我很多很多。我们一定还会一直联系！”

　　后来话筒被传递到了一位情绪十分镇定的女同学手里。

　　她的发言有些不卑不亢——

　　“我们大家很可能是最后一次见面了，也不要说什么还会一直联系的大话。如果要联系的人就会保持下去，但是很可能都会断掉。”

　　那时刚做好分离准备的我，怀揣着对友情会天长地久的期待，完全不能认可女同学的结论。

　　但后来我发现，没有什么是理所应当一直不变的。

　　

　　我和这位高中同学经历了大学四年的相隔两地。

　　不论发生什么，我下意识就会打开和她的微信界面，心想：“你就是我想要倾诉时第一个要找的人”。

　　只是慢慢的，随着各自有了新的朋友和忙碌理由，我们的聊天间隔变成了五天、两周、一个月甚至是三四个月。

　　到了后来，我甚至都不会察觉。

　　只是有时候，在我想要找一个人分享好看的电影好听的歌或是缓解郁闷的时候，我会发现我们已经很久没有联系了。

　　她的联系人位置已经被其他人取代。

　　她这一栏的时间备注也从具体的几时几分，变为了早已过去的几年几月几日。

　　这种觉得身边空空如也的情绪，会让我落寞许久。

　　于是，我就会意识到——

　　我是不是该找她了。

　　我会不经意地装作我们俩刚聊过天一样，直接了当地和她开启一个话题。

　　开启了这样一次沟通的我们，在几天之内都还会保持联系。

　　之后就会再失联一段时间。

　　

　　类似这样的情况在最近的一年多两年都很常见。

　　最初的我会感到不安，总以为我要彻底失去这个朋友了。

　　现在，我开始慢慢「接受」这样的状态。

　　因为我发现，即使是沉默了很久的我们在开启话题之后，也还是和读书时代的我们一样，可以很快喊出“你怎么知道我要说什么”。

　　在久违的见面后，即使没有像电视剧情节一样久别重逢的大力拥抱，但仍然想把所有的话在几个小时说完。

　　正是这种依旧如故的心情让我知道——

　　只要我们愿意，「可有可无」就不等于永远失去。

　　我们可能不再会时时刻刻联络，也可能不再将彼此挂在嘴边。

　　但这只是人生走到不同阶段，「朋友」状态发生的自然变化。

　　只要有一次不经意的问候，你就会发现，曾经的亲密感还在。

　　所以，我们要做的就只是——

　　在偶然想起TA的时候打开聊天记录，发一句：“怎么都不找我啊。”

　　在看到很配TA的礼物时买下，告诉TA：“随便给你买了个东西，你记得签收。”

　　

　　在买好车票准备回家的时候，提醒TA：“必须空出一天给我！”

　　只要偶尔做这样一些事，那些人就不会随着时间被我们丢掉。

　　

　　小的时候想起朋友了，会站在他的楼下大喊：“快点出来玩啊！就等你了”。

　　长大后想起朋友了，则会盯着搁浅已久的聊天记录和桌上好几摞的工作文件，长叹一口气后继续埋头做事。

　　如果没有一次主动联系，我们或许就会暗自揣测：“这么久没说话了，TA应该无所谓当朋友了吧”。

　　于是慢慢地把沉默当做朋友关系的终止。

　　在生活的路上，或许很少有人会陪着谁一直走。

　　大家总会走向各自的分叉口，汇入不同的人流。

　　曾经紧紧相依的人，也许总会有自己新的生活和朋友。

　　但如果从来没有争取过，或许我们不会知道哪个朋友一直都是自己的。

　　在彼此需要的时候，不如去主动联系一次他吧。

　　这也是在提醒我们悄悄珍惜着的这些人——

　　“我心里储存的你的影像档已经旧了，

　　需要更新取得你的最新画面。”

　　

　　

　　

　　“只要有想见的人，

　　就不再是孤身一人了。”

　　——《夏目友人帐》

　　

　　

　　文 案 小 野

　　编 辑 小 野