5:30，窗外天色已经微微发亮，不知名的鸟在喳喳叫着，又是一夜未眠，好像已经习惯了，又好像是麻木了，失眠已然成了家常便饭，旁边的人睡得正香，呼噜声一声接一声，震天响，张三轻微翻个身，发出一声感叹，不知从什么时候起，曾经的女神已变得面目全非，除了争吵，撕扯，已经无话可说。

　　他真是失败。

　　鸟叫声让他烦躁，他蹑手蹑脚的下了床，憋着半口气放慢呼吸，在黑暗中小心翼翼摸索着穿好衣服，生怕发出声音扰了那人。穿好衣服，踮着脚尖悄悄的向门口走去，轻声缓慢转动门锁，咔嚓一声，门开了，他一点一点慢慢打开房门，走了出去时已是满头大汗，轻轻关好房门，才敢放松的吸一口气。

　　日子已经过成了这个样子。

　　他垂着头先进了厨房，轻手轻脚的洗好米，再打开煤气灶，把米放进锅里煮上，然后又踮着脚尖进了卫生间，轻轻关上门。卫生间已经非常老旧，水龙头上全是铁锈，早晨流出的第一杯水总是混浊的，混着泥沙，马桶又黄又黑，磁砖地板已经退化，缝隙黑漆漆的，看着有点恶心，她总是抱怨，他也尽力的刷洗过了，奈何陈年脏污，已经渗进里层，时间太久，已经无何奈何。墙上的镜子已经裂开，是他的头撞裂的，已经过了很久，伤口还是会隐隐作痛，已经记不清是因为什么吵的，那时她处于癫狂状态，狠狠推了他一把，他控制不住往前一栽，头部重重撞在镜子上，咚一声，镜子碎成无数块，温热的液体从额头流淌下来，他从破粹的镜子中看到了额头有个大大的血窟窿。

　　那个血窟窿像是一张嘴巴，嘲笑着他。

　　她站在一边，像个陌生人般冷漠，拿出手机拍起了视频。

　　他能怪谁呢？都是自己的错，她总说他窝囊，的确也是。他叫张三，名字很普通，每个人听到他的名字，先是哈哈一笑，接着便会说，你咋不叫李四呢？一开始他会反驳几句，后来也就麻木了，慢慢的变得沉默，邻居同事再也不叫他张三，给他起了绰号，哑巴。

　　他想反驳，却发现嘴唇像是被什么粘住一般，舌头也不听使唤，自己已然无法开口，好不容易说出一句话，竟然结结巴巴。

　　想到这些，他再也不能忍受，他决定，就在今天，他要活成另外一个样子。他仔细的洗了脸，又认真的刮了胡子，还偷偷使用了她的护肤水，对着镜子咧嘴笑笑，镜子中的人四分五裂，脸色蜡黄，有着很重的黑眼圈，嘴唇干裂，好丑，他上下左右运动嘴唇，一遍又一遍，然后对着镜子练习微笑，好不容易看着正常点了，已经6:30，他拿起老旧的公文包，来不及吃早饭，匆匆忙忙出了门。

　　她依旧还在沉睡中。

　　7:30，他赶到了办公室，同事还没来，他像往常一样认真打扫办公室，又烧好水，泡好茶，8:00，同事陆陆续续进入办公室，他脸上挂着练习好的笑容，跟他们一一打招呼，但没有人注意到他，他们低头把弄着手机，来不及理会他，他积攒的勇气瞬间消逝了三分之一。

　　公司最近要提拔一个办公室副经理，论资历他完全合格，要是以前他顶多就是在心里想想，不敢有所动作，但今天他决定去找领导说说，努力为自己争取一下。

　　10:55，张三终于在焦虑与不安中忙完了手里的事，他拿起杯子，咕噜噜，连续喝了三杯水，上了两趟厕所，心里还是焦灼不安，深呼吸，吐气，再深呼吸，再吐气，重复了很多遍后，还是紧张，她说他窝囊，又何尝不是呢，他厌倦了这样的自己。终于在11:20时，冲进了何经理办公室。

　　“何经理，冒昧打扰了，我是张三，来到公司已经八年多，这些年我努力工作，认真负责，尊重领导，团结同事，我，我想向您推荐自己，做，做办公室副经理。”他一口气说完，脑子嗡嗡作响，都不知道自己讲了些什么，讲完愣愣的站在原地，一秒，两秒，三秒，不知过了多久，他甚至觉得双腿有些麻木，何经理终于放下手里的手机，悠悠的问了句，“你说什么？”

　　他瞬时头晕目眩，血液僵住，全身发冷无力，差点栽了下去，他努力稳住身体，想要说些什么，却感觉力不从心，心跳快的像是要蹦出来，嘴唇干到极致，又疼又麻，他舔舔嘴唇，张张嘴，最终一句话也没说出来，只得灰溜溜的从办公室退了出来。

　　13:00，张三吃完午饭，越想越难过，打电话想要和朋友诉苦，电话嘟嘟嘟的响了很久，终于听到朋友的声音，朋友说自己在忙，有时间再回他，他叹口气，果然，谁愿意听他呢？他回到办公室，想要和同事诉说一番，发现每个人都在低头看手机，没人愿意看他一眼，于是他也跟着掏出手机。

　　傍晚18:00，终于熬到了下班，张三拎起老旧的公文包，垂头丧气的出了办公室，太阳已经西下，暑气散了不少，街上的行人熙熙攘攘，有人满面春风，有人疲惫冷漠，张三想自己在别人眼中又是怎样的呢？他不想回家，可是又没有别处可去，走着走着，到了一处公园，他坐在椅子上，捶捶腿，闭上眼，想着要是就这样睡去也没人会关心吧。

　　他果然很失败。

　　19:30，到了家，她依旧像往常一样，整个人蜷缩在沙发里玩手机，他把包放好，张了张口，想要说些什么，最终一句话也说不出来，他舔舔干巴巴的嘴唇，默默进了厨房，先洗了米煮上，然后洗菜切菜炒菜，灶台的火苗嘶嘶作响，却让他焦躁不安的心慢慢平静下来，今天他必须找她好好谈谈，生活不该是这个样子。饭菜的香味渐渐飘散开，他忍不住吸吸鼻子，却被辣椒熏了眼睛，眼泪鼻涕直流，老旧的灶台上布满深重的污渍，黄黑油腻，他以前用力擦过，擦不掉，今天他想用其他办法试试。

　　20:45，他们吃完了饭，她依旧沉默，他收拾好厨房，见她再次蜷缩进沙发，双手抱着手机，这样的日子还要持续多久，今天应该要结束了吧。他走了过去，坐在她的身旁，决定好好和她谈谈，要如何开口呢？她会不会听呢？如果再吵起来怎么办？他在脑子里想了几十个可能出现的问题，最后终于开了口，絮絮叨叨讲了十几分钟，她依旧沉默，面无表情，没有丝毫回应。他开始愤怒怀疑，失望痛苦，挣扎矛盾，最后归于平静。

　　空气似乎凝固了，安静的可怕，汗水顺着脸颊滑到脖颈，打湿了衣服，汗湿的衣服紧紧贴在身上，连呼吸都变得困难。他一刻也呆不住了，起身往外走，出门时重重的砸响了门，沙发上的人似乎有所察觉，微微偏头看了一眼，继续转头看向手机。

　　21:10，张三站在顶楼的天台上，护栏锈迹斑斑，长年没有人清洗维修，今晚的月亮又大又圆，空气里带着湿润的青草味，微风抚摸着脸庞，像母亲温柔的手，他想起了父亲，拿出手机给父亲打电话，电话嘟嘟嘟响了很久，却是没人接，他苦笑起来，父亲已经去世那么久了，怎还会有回应。

　　他低头看向地上的影子，影子在月光下变得瘦弱高挑，他动动身体，影子跟着变换，他走了几步，影子再次跟着走了几步，紧紧跟随，他拿出手机对着影子拍了一张照片。

　　也许，他只有影子了。

　　他看着照片里的影子，影子既熟悉又陌生，有些瘦弱，手里拿着一个东西，他认真的盯着看了会才发现，那是一个手机。他抬头看向星空，月亮的光似乎变得柔和起来，他将双手合在胸前，对着月亮轻声念道，“月亮大神，没人听我说话，请求您让影子开开口，跟我说说话吧。”说完他闭上眼祈祷，祈祷完了，他睁开眼看向影子，影子好像变得温柔了许多，他舔舔嘴唇，开始絮絮叨叨讲述这些年的生活，讲到舌干口燥，终于说完了。

　　他咽了口口水，颓然的坐在地上，焦急的等待影子的回应，一秒，两秒，过了许久，地下的影子依旧低头摆弄着手机，沉默着。

　　他失望极了，愤怒的将手机摔了出去，影子这才抬起头，恍然道，你说什么？