退伍回家的阿民在火车卧铺上看着窗外，天色逐渐暗了下来，远处的人家亮起灯火，透过窗子看，朦朦胧胧，像是闪烁的星光。此时的天空仿佛一片深蓝色的幕布，一点一点吞噬掉最后的白昼，要把那些出门在外的人赶回家里。

　　“还有两站就要到家了，我去给你泡碗面吃”，同乡的战友看着阿民，轻声叹了一口气，起身去泡面。

　　阿民不想退伍。回家对他而言意味着失业，但是他不符合义务兵转志愿兵的条件，又没有能走通的关系，只好服从安排按时退伍。母亲的态度很随意：能在部队多锻炼几年挺好，不能留早点回家成家也行。

　　“小心烫“，战友把面递给阿民，“你不要想太多，回家找个事做安心过日子。”

　　阿民点点头，没有说话。他低头看泡面桶里的脱水蔬菜慢慢膨胀，想象着它们如果一直这样胀下去，是不是会在某个时刻爆炸，像爆竹那样，一瞬间炸裂，碎片飞溅得到处都是。

　　阿民出生于1996年，在江西西北边靠近湖南的一座以生产爆竹闻名的小城市。阿民六岁的时候，随着爆竹市场的发展，小城掀起了一股开办爆竹生产工厂的热潮。一栋又一栋的作坊拔地而起，坐落在山腰上，马路边，甚至有一些人直接在自己家里作业。一堆堆乌黑的火药，一个个忙碌的工人，时不时发生的爆炸，这是阿民小时候的记忆。

　　积极的生产带动了消费，在这座小城，至今仍对打爆竹有着极大的热忱。谁家生了小孩，谁家乔迁新居，谁家的老人过世，都免不了一挂或长或短的爆竹，仿佛在那一阵噼里啪啦的巨响和那一地狼藉的红色碎纸片里，人们才能找到悲欢。

　　阿民的父亲这个时候也和几个兄弟一起，响应市场号召，开办了一家爆竹生产工厂。工厂选址在阿民老家的村子里，因为乡下妇女儿童老人居多，而他们都是生产爆竹需要的廉价劳动力。阿民的母亲则在小城里开了一家杂货商店，负责自家工厂生产的爆竹的零售工作。爆竹产业是小城的支柱产业，顺应潮流的阿民家，在那个时候，是个富裕的家庭。

　　阿民家生产的爆竹品种很多，小到孩子玩的“擦炮”“摔炮”，大到宴席用的“五千响大地红”“一万响发财炮”，在阿民母亲的商店里，堆放得满满当当。

　　邻居家的小孩都羡慕阿民，因为他有玩不完的爆竹。

　　阿民跟所有的小孩子一样，都喜欢玩爆竹。有时候，他们把十几根“擦炮”堆放在一起，用火柴点燃涂有红磷的一段，几秒钟后，十几声噼里啪啦的响声让他们变得兴奋；还有时候，每个人随身带一盒“摔炮”，冷不丁拿出一根扔在某个人的脚下，“啪”的一声吓人家一跳，在别人的猝不及防里拍手称快。

　　两毛钱一盒的爆竹对别的孩子来说是一笔不小的花销，阿民却从来没有过这种烦恼。

　　随着父亲的生意越做越大，柜台里摆放的爆竹品种也越来越多，阿民每天生活在邻居小朋友的羡慕里，他当时以为会一直这样。

　　“旅客朋友们请注意，列车前方到站是……”

　　“走，出去抽根烟透透气。”战友对他说。

　　“嗯”，阿民把泡面桶收好放到垃圾袋里，起身离开座位。

　　站台上抽烟的人很多，长途跋涉的疲惫在这一支烟的时间里能够得到一丝缓解，“啪”，战友打火机里蹿出来的火苗被风吹得摇曳，“啪”，阿民用打火机点燃嘴上叼着的烟。阿民想起来，也是“啪”，父亲用打火机帮他点燃了那根爆竹。

　　其实阿民想过，如果那根爆竹没有炸开，他是不是真的可以一直活在别人羡慕的生活里。

　　那是夏天，爆竹工厂按照安全生产的规定，在炎热天气时要停止生产，俗称“高温假”。一直忙碌的父亲终于闲了下来，在街口的店铺门前的躺椅上吹电风扇。

　　阿民的心里很躁动，昨天邻居虎子跟他讲了跟大人去水库炸鱼的经历。“那是我听过最响的爆竹！”虎子有些激动，被晒得通红的脸上难掩得意的神情，“砰的一声，水就被炸得几十米高，炸死了十几条鱼，有一条这么大！”虎子在眉飞色舞的比划，他不知道几十米是什么概念，只是想说明很高而已。

　　用来炸鱼的爆竹阿民家里就有卖，这种叫“鱼弹”的爆竹有两指粗，放在柜台的最下面。

　　阿民想听听“最响的爆竹”到底有多响，但是母亲警告过他，最下面那层的爆竹不能随便乱动，那是大人玩的，小孩子不能碰。

　　他站在柜台前徘徊了很久，终于鼓起勇气走到父亲跟前。

　　“爸，我想玩爆竹。”

　　“大热天的玩什么爆竹喔。”阿民的父亲有些微胖，他在躺椅上转了个身，脸侧向阿民这边。

　　“我想玩爆竹。”阿民又说了一遍。

　　“想玩就自己去拿。“父亲说。

　　“我想玩那个。“阿民指着柜台说。

　　“那个不是小孩子玩的。“父亲说。

　　“昨天虎子就玩了，他爸爸带他去炸鱼来。“阿民害怕父亲拒绝，带着哭腔连忙说道。

　　父亲常年为了工厂的事情奔走，陪伴阿民的时间并不多，心里总是怀着一丝愧疚。他看着阿民稚嫩的脸上满是期待，不忍心拒绝儿子的这个要求。

　　“我就玩一个“阿民说道。

　　“行吧，你去拿一个来。“父亲从躺椅上坐起来说，“只准玩一个哈。”

　　阿民飞快的跑过去把爆竹拿来，父亲站起来，掏出自己口袋里的打火机。

　　“我一点着，你就要扔掉哈。“父亲看着阿民，被他的紧张逗得有点想笑。

　　“啪“

　　“扔！“

　　阿民扔掉手中的烟头，烟头被风吹得在地板上翻滚几圈，掉到了铁轨上。

　　火车快要开了，战友把手中的烟头一弹，在空中划过一条抛物线，不偏不倚的落进了垃圾桶里。战友冲他得意的抖了抖眉毛，两人一起向车厢走去。

　　那根爆竹阿民及时扔了，但是不知道是紧张还是兴奋，阿民扬起手来用力一扔，手中的爆竹也是在空中划过一条抛物线，落在了身后的店铺内。

　　店铺内满是爆竹，要是这颗“鱼雷“在店内炸响，火花飞溅到周边的爆竹上，后果不堪设想。阿民不知道父亲是不是出于这个考虑，或者说是因为本能的条件反射，又或者说父亲自信自己有矫健的身手，能够处理这个危机。

　　总之，父亲在那短短的几秒钟内，捡起了它，在还没来得及扔出去之前，它在父亲的手中炸开了。

　　阿民听到了最响的爆竹，这个声音后来常常会在他的梦中把他惊醒。他还听到了父亲痛苦的喊叫声，看到了父亲被炸得血肉模糊的手掌，还有止不住流淌的鲜红的血液，在和旁边红色的爆竹包装纸慢慢融为一体。

　　闻声赶来的母亲和周边的邻居挤满了店内，外面还围了一群人。嘈杂的说话声，母亲的尖叫声，路人的呼喊声，救护车的警报声，和刚刚那声巨响的回音，在阿民的脑海里混在一起。他吓得呆住了，忘记了哭泣，他只是呆呆的站在那里，看着他们。

　　除了父亲外，没有人知道刚刚这里发生了什么，所以也没有人会在这个时候注意到一个意外受伤的男子的儿子。

　　因为伤势太重，父亲右手的手掌被切除了。纱布包扎着他的右臂末端，厚厚的一坨像紧握的拳头。

　　母亲把阿民打了一顿，但是她的哭声比阿民还要大。边打边用一些恶毒的话骂阿民：“你就是我们的讨债鬼“，”早知道当初就不应该生你“，”你这个扫把星“。两个人都哭得没有力气了，瘫坐在地上，母亲又把阿民紧紧的抱在怀里，声音低沉地抽搐着：“你让爸爸以后怎么办啊”。

　　家里的亲戚，街坊里的邻居，纷纷用一种怪异的眼神看待阿民，仿佛他是那根能够发出巨响的爆竹。有几个还偷偷询问阿民，是不是父亲暴力对待过他，他才要如此报复。他们不愿意相信这是个意外，意外每天都在发生，而阴谋，就有趣得多。

　　阿民去医院看父亲的时候，父亲已经做完了手术，麻药在慢慢退去，躺在病床上的他不时发出呻吟。阿民站在门口不敢进去，父亲看了一眼他，没有叫他进来，也没有喊他回去。阿民不记得那天站了多久，他看着父亲闭上眼睛像是睡着，又睁开眼睛叫唤两声，然后再缓缓闭上眼睛。最后，还是父亲对他说，明天还要上学，叫他早点回去，他才离开的。

　　那是2002年，年仅六岁的阿民经历了别人无法想象的痛苦。

　　“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，哎，麻烦您让一下。“

　　阿民把脚往里收了收，推着小推车的乘务人员不紧不慢的向前走着，声音也渐渐远去。

　　时间也总是会不紧不慢的向前走。父亲住了一个月的院之后回家了，他没有再过多的责怪阿民，阿民是这场意外发生的一部分，他自己也是重要的影响因素。

　　父亲变得沉默寡言，阿民也是。父亲变得不喜欢出门，阿民也是。

　　因为父亲在别人眼里成为了“那个被儿子炸掉手掌的父亲”，阿民在别人眼里成为了“那个炸掉父亲手掌的儿子”。人们总是喜欢抱着看热闹的心态，用夸张的猜想来掩盖事实，用恶意的揣测来描绘人心，他们喜欢戏剧性，而这件事情，真的只是纯粹的意外。

　　阿民七岁了，开始上小学。学校里依旧会有小孩子嘲笑他，但是阿民不以为然，他已经习惯了自己是个被人关注的焦点。生活总是要继续的，父亲也在慢慢习惯没有右掌的生活，一点一点在学习用左手写字，吃饭。

　　自那之后，阿民再也没有玩过爆竹，甚至在前几年里，听到爆竹声响，他会惶恐，紧张和不安。

　　等到阿民小学毕业那年，大家都好像已经忘记了这件事情，几乎没有人会再提起，仿佛父亲的手一直都是这样，没有意外，天生如此。时间能够冲淡很多情绪与感受，但是没有办法改变事实。阿民有时候想，如果玩剪刀石头布，父亲的右手，只可以出石头，没有办法出剪刀和布。然而此时父亲使用左手已经游刃有余，甚至能够开车。

　　这一年，阿民有了弟弟。

　　家庭新成员的到来，让家里拥有了更多欢乐。父亲依旧忙碌于工厂的业务，母亲一边打理店里的生意一边照顾他们两兄弟。有了弟弟之后，父母都变得更加的忙碌，但是父亲和往常一样，每次出差都会带点小礼物给阿民，辅导阿民写作业的时候，还是偶尔忍不住发脾气，然后夺走阿民手中的笔，教他写出正确的计算过程。父亲左手写的字，也很工整有力。

　　此时的阿民很开朗快乐，每天放学之后放下书包就去逗一下在摇篮里的弟弟，然后在小伙伴的呼唤下出去玩耍，等到天黑，母亲会在门口大声喊着阿民回家吃饭。阿民端着碗在电视剧前守着少儿频道的动画片，母亲一勺一勺给弟弟喂奶粉，父亲偶尔会喝点小酒，大家一起期待着明天的到来。

　　“到了。“战友起身到行李架前，帮阿民把硕大的背包拿下来递给他，”拿好东西准备下车吧“。阿民接过背包，跟着人流一起下车出站。

　　南方的初冬很阴冷，寒风像刀一样刮在脸上，阿民忍不住打了一个寒颤。站口挤着很多接站的人，成群的出租车司机在呼喊着接客。一个矮小的大叔凑到阿民跟前，用熟悉的乡音问他去哪，阿民摆摆手，说自己有人来接。战友跟阿民告别，他的家在与阿民相反的方向。阿民继续向前走，不一会儿，就看见了来接他的母亲，弟弟，还有那个陌生的男人。

　　阿民的父亲于2019年，在一场惨烈的车祸中去世，那一年阿民14岁。

　　那天下着很大的暴雨，雷声滚滚，母亲让阿民带着弟弟早些上床睡觉。待母亲忙完，打开房间门，看到阿民还在玩电脑游戏，忍不住斥责了几句。弟弟已经熟睡，母亲没有把他回房间，因为弟弟最近很喜欢粘着阿民，于是就让阿民带着弟弟一起睡。

　　阿民在母亲的要求下关了电脑，父亲去出差跑业务了，今晚回来，阿民带着对父亲带礼物的期待睡去。

　　一阵急促的敲门声把阿民惊醒，弟弟也睁开了眼睛。接着阿民听到了一个母亲跟一个男人说话的声音，雨点打在窗子上，在嘈杂的雨声中，阿民听出男人是和父亲合伙开厂的二叔，但是却没能听清他们在说什么。

　　母亲跟二叔匆忙离开家，阿民的姑姑随即赶来，在房间里照看阿民和弟弟。姑姑没有说什么，只是眼泪一直在默默的涌出。姑姑心疼地看着他们两兄弟，总是欲言又止。

　　阿民意识到父亲可能出事了。

　　父亲在回家的国道上，被竹子扎死了。一辆载满竹子的货车开在父亲面前，由于下雨，堆积的竹子变得格外光滑，货车一个急刹，车厢里的竹子在惯性的作用下瞬间滑落，而紧随其后的父亲开着小汽车躲闪不及，迎头撞了上去。两个作用力碰撞在一起，竹子刺穿了挡风玻璃，也刺进了父亲的胸膛。

　　父亲驾驶的车辆已经面目全非，赶到那里的叔伯后来说到，现场一片狼籍，父亲被竹子死死地钉在了座位上，费了很大的劲才把他挪出来。

　　父亲的葬礼上，一片愁云惨雾，母亲茶饭不思，面色憔悴，父亲的几个兄弟奔走于赔偿的事宜，来祭拜的人们也都个个忍不住叹息。阿民和弟弟穿着麻衣，在灵堂前跪拜行礼，父亲被换上了寿衣，躺在冰棺材里面，像是睡着。

　　父亲落葬的时候，家人哭喊着跪倒在灵柩旁，父亲很安详，左手手掌苍白得有些瘆人，右边是空空的袖口，显得很不和谐。

　　赔偿的事情还没有谈妥，双方对于责任的归咎有着很大的异议。交警经过现场勘验后说，其实父亲可以避开这个事故，但是他只有一只手掌握住方向盘，操作不够迅速，才造成了悲剧。货车司机也以父亲只有一只手掌，违规驾驶为由，拒绝他们提出的赔偿金额。

　　叔伯们讨论这个的时候都看了阿民一眼。眼神淡漠，没有丝毫责怪或是其他情感，就是自然而然地看了他一眼。

　　仿佛父亲那个缺失的手掌存放在了阿民这里，人们说起它，就会想到他。

　　前座这个男人，身型有些瘦小，双手握住方向盘，熟练地操纵着方向。弟弟一直在追问阿民部队里的生活是怎样的，母亲也时不时地问两句，男人一直没有说话，默默地听着。

　　父亲去世后，母亲把爆竹厂的股份退了。虽然厂里的利润可观，但是她一个女人带着两个孩子，又经营一家商店，实在没有多余的经历去打理。阿民又经历着多年前的经历，街头巷尾都在议论父亲的死亡。

　　阿民没有办法去解释什么，他也怀疑，父亲的死亡是不是在多年前那根爆竹炸响的那一刻就已经注定。

　　汽车再行驶十几里路，就到家了。阿民在父亲去世后的第二年退学，他本就不喜欢读书，缺乏了父亲的管教之后，愈发的自由。母亲继续经营着那家店，生活的重担落在她身上，对于儿子初中就辍学，也没有力气去反对。

　　退学后的阿民打过工，当过混混，也沉迷在网吧很长的时候。父亲的形象在他心里慢慢变得模糊，一切又像是什么都没有发生，他习惯了没有父亲的日子。

　　到了十八岁，阿民在家里叔伯建议下参军入伍，在部队里呆了两年，桀骜的性子收敛了许多。在演习的炮火声里，他也慢慢克服了对爆竹的恐惧。

　　去年母亲发来的视频里有了这个男人，母亲与他在网络上相识，慢慢产生情感，最后发展成彼此的依靠。阿民跟这个男人有过几次简短的交流，都是男人客套的寒暄几句，阿民顺着他的话回答。

　　有人说男人是为了母亲对钱才选择和她在一起，阿民不知道，也不想去观察这个男人是不是的确如此。

　　天气越来越寒冷，年关将至，母亲店里的生意逐渐忙碌起来，阿民也每天早起赶来帮忙。人们赶来买下盘在一起的大红色爆竹，要在新年到来之际打响，驱走过去一年里不好的事情，迎来新一年里的吉祥如意。

　　大年三十的晚上，母亲要阿民去打爆竹。阿民抱起那盘早已准备好的大爆竹，在门口慢慢铺开。他没有像现在流行的那样，把爆竹铺成一个“6”字或者“8”字，而是一直往前铺开，铺得很长很长。

　　四处都响起了爆竹声。他按下打火机，一阵噼里啪啦的声音响彻天际，在冉冉升起的缭绕白烟和四处飞舞的红色纸屑里，他看见屋内的餐桌上，父亲，母亲，弟弟坐在那里。

　　这天晚上，阿民第一次梦见父亲。在那个炎热的夏天，阿民把一根巨大的爆竹扔进了店里，爆竹炸开的火花把店里所有的爆竹都点燃，阿民和父亲看着这一片红光，像是天边的一抹红霞。