关于母亲，该写点什么呢？一切的一切，都包容在我的心里。

　　我总想为母亲做点什么，最终，只是想。一点也没做。

　　母亲大我整整三十年，至此：一个七旬的妈妈在一个年过中年的孩子心中，有的只是牵挂，只是深深的亏欠。

　　上周五，母亲突然打来电话，声音低低的：“儿呀，孩子还好吗？”

　　“妈妈，很好。你好吗？”我急切地问，生怕母亲因为要浪费电话费挂断电话。

　　“哦？好、还好。”母亲说着说着，声音渐渐地消失了。

　　我第一感觉想到母亲这次得病了，一定病的不轻。因为，几十年来，我对母亲很了解：母亲除非身体有了毛病，才主动给我打电话，想和我们、我的孩子说说话，或者，想见见我们，因为每次见到母亲，第一句话，母亲总会这样说：“说不定我有一天突然不在人世了，见不到你们了，要是我看着你们离开人世，多好呀。”每次，我总会这样对母亲说：“妈妈别瞎想了，再有几年，我就要退休了，那时，我陪着妈妈转，陪母亲再回一次内蒙古，看看那里的亲人。”对我的话，母亲只是淡淡地一笑，一句话没有说。

　　周六，我们一家回了老家。这次，妻子给母亲特意买了几大包滋补身体的东西，女儿给奶奶买了一顶吉祥象牙塔，祝福奶奶长寿！

　　临走时，儿子给奶奶打了电话，说我们要回去。我把儿子训斥了一顿，唯恐母亲因为我们回家，因为吃饭费心。

　　车在蜿蜒崎岖的山路上缓缓行驶，山沟里的草木翠色欲流，金黄色的麦浪此起彼伏，来往穿梭的三轮车及车上的男女老少，看样子是去集市赶集。看着这山中的一切，我突然感觉到城市生活的单调。

　　二个多小时的行驶，车终于停在了老家的门口。车还没停稳，母亲佝偻着身子已经走过来，笑呵呵地对车司机打招呼：“孩子，孩子！”我以为母亲认错人了，把司机当成了我，没想到，母亲手心里紧紧攥着二张100元，硬往司机手里塞。司机是个很精明的小伙子，说：“大娘，车费已经付过了。”“没有呀，你骗谁？”母亲就是不相信。看着母亲这一幕：我强忍住眼眶里的泪水，我的心里好不是滋味：母亲这样做有她自己的理由，在母亲看来，当着儿媳妇的面，儿子不能因为父母花钱，母亲不希望看到我们为这鸡毛蒜皮的小事，闹矛盾。其实，这些年来，妻子是一个很大度也很宽容的女人，从来不因为我为父母花钱而和我计较，许多时候，倒是妻子的提醒，我才主动给父母打电话，尽管妻子这样，但，在母亲看来，儿子总是怕老婆的。

　　妻子和女儿一左一右地扶着母亲进屋，儿子早已爬上门前的那棵杏树上摘杏子，父亲看见儿子，一个劲地不和我们打一声招呼，只管招呼孙子了。

　　母亲一进屋，就问我们吃什么，喝什么，不一会，儿子端着一筐金黄色的杏子进来了，我们各自债吃，父亲一进来，就赶忙把我的儿子往自己怀里拉，儿子仰起脸，喊：“爷爷，你能抱起我吗？”我急忙训斥儿子。突然，父亲使劲站立起来，拉着儿子的胳膊，使劲向上提，提了好几次，儿子嘻嘻笑，父亲深深地叹了口气，说：“我老了，人不行了。”

　　还是女儿懂事，一会儿给爷爷倒茶，一会儿给奶奶拿来更换的衣服，一会儿对爷爷说些健康、长寿的祝福话语，一会儿赞美奶奶几句：“头脑还不糊涂。”

　　就这样，我们一家人说说笑笑。

　　饭后，孩子出外玩去了，妻子陪母亲出去转转。屋子里，只剩下我和父亲两个人。

　　这么多年，我很少和父亲一起单独闲聊，每次一旦有这样的机会，父亲总会说：“地里的活没干完。”借故走了，这次，父亲或许感觉到自己老了，我也因为自己这些年来，亏欠父母的太多，这次，我和父亲有了一个共同的心愿：坐在一起聊聊。

　　父亲只是问了我两个孩子的读书情况，特别问了我有没有和妻子吵架，至于我工作上的事情，父亲很少关注。这在父亲看来，我有了这份“铁饭碗”根本用不上他操心。

　　我一再说我们如何如何恩爱，但，父亲总是教导我，让我对妻子多忍让一些，很多事情，多商量再作打算，父亲说着说着，就开始训斥我：“你这坏毛病我很清楚，啥事从来不和自己的女人商量，这是一个家，是家就要顾及到自己的女人。”

　　我对父亲这次的例外不得其解：关于这些话题，父亲从来没有和我聊过，那天，我特意问了母亲，才得知父亲唯恐对我不放心的还是我这犟脾气。

　　那晚，不知怎么，母亲突然呼吸急促，母亲怕了，怕见不到我们，就急匆匆地给我们打电话。

　　昨天下午，我们一家返回城里。我们一下车，妻子惊呼了一声，我凑过去一看：临走时，母亲趁我们不注意，把我们带给她的礼物，悄悄地塞在了后车箱里。

　　妻子看看我，我看看妻子，我们相互还能说些什么呢？

　　母亲呀，母亲……